醉蝦是怎樣制成的？——讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》

《曼德施塔姆夫人回憶錄》

劉文飛譯

廣西師大出版社2013年9月

江弱水

細沙似的恐怖。黑橡膠似的寂靜。契卡人員頭腦中一管無形手槍的不測風云。眼睛那受驚的漩渦。心臟承受不了的重負。身體稍一用力就會感到疲憊，連說話和散步都覺得累。耳朵警覺地朝向門口停下來的汽車和夜間啟動的電梯，害怕突如其來的不速之客。但客人還是會來，那些襟懷坦蕩的密探，大剌剌地戳在你家門口，或大搖大擺地坐到你家中，問你最近都寫了什么東西，能不能給他抄一遍？“這里有幾段??？什么也看不清楚，瞧這筆跡！瞧，我寫字多棒！”密探說來就來，從不敲門。你必須對他的問題一一作出回答，否則等于給了他任意編造的借口，麻煩可大了。“告密者們變得越來越放肆，越來越無恥。”

這就是20世紀30年代斯大林治下的蘇聯。娜杰日達·曼德施塔姆（1899-1980）是俄國著名詩人曼德施塔姆的遺孀。丈夫兩次被捕，1937年12月死于海參崴的集中營。妻子活下來，1960年代初開始撰寫關于那個恐怖時代的回憶錄，1970年代相繼寫成三部曲，《曼德施塔姆夫人回憶錄》是第一部，也是最重要的一部。此書如此令人震撼，在我的閱讀經驗中，無論是反映那個時代的廣度，還是反思那個時代的深度，無能出其右。

以前讀茨維塔耶娃的傳記，覺得她17年的僑民生活，特別是在巴黎貧民窟中的生活，簡直是嚼不完的苦澀的艾蒿?，F在，讀了曼德施塔姆夫人的回憶錄，就覺得茨維塔耶娃簡直是身在福中了，因為物質上固然貧乏，精神上卻很安全。安全感是僅次于陽光與水與食物的必需品，平常不感到可貴，甚至不覺其存在。所以，當別爾嘉耶夫1922年被驅逐，乘船渡過波羅的海的蘇維埃邊境，那份安全感失而復得，他不禁特地記上一筆（見《自我認知》第十章）。

在娜杰日達