1979“星星畫展”回顧尋找中國當代藝術的“原點”

“星星”不可能進入“世界美術史”，連中國本土美術史賬面也沒他們?！鞍宋暹\動”同樣未被官方確認。原樣復制的中國美術館一段鐵柵欄，讓很多老“星星”特別激動　楊瑞春/圖

1989年中國美術館在其柵欄上貼出“通告”，告知中國現代藝術展停展兩天　本報資料圖片

沉默1980 木雕 王克平/作　朱朱供圖

    在798藝術區，黃銳的工作室離尤倫斯當代藝術中心很近，慢慢溜達過去，也不過兩分鐘，但對黃銳來說，不久前剛剛開幕的這個龐大的新鄰居卻是一個歷史的抹殺者。尤倫斯中心的開幕展覽“八五新潮”副題是“中國第一次當代藝術運動”——要按這個說法，黃銳作為主將組織和領導的“星星美術”運動就被忽略不計，最多只能歸入“前傳”了。
    “每個人都想把歷史改了，改到自己名下，每個時間段都會有人把歷史替換掉?！秉S銳看著尤倫斯中心的方向，面色不快，“這是中國當代藝術的‘弒父’情結?！薄鞍宋逍鲁薄钡闹匾嫾覄⒁暗勾_實曾經表達過，“星星”對他創作的影響相當于“精神上的父親”。
    不過，幾乎是前后腳，“父親”的形象又被人給打撈了回來——“星星畫會回顧展”在11月20日的北京今日美術館開幕。展覽的大標題命名為“原點”，與尤倫斯的“第一次藝術沖動”形成一種有趣的對照關系。展覽聲稱：“‘星星畫會’在1979年和1980年分別舉辦了兩屆畫展，在當時就激起了巨大的社會反響，由此開辟了中國當代藝術的道路，在今天我們對歷史所進行的審視與整理之中，‘星星’當之無愧地被視為是中國現代藝術的原點?！?/P>

從對抗體制到進入體制
    “原點”的展覽現場入口，門口新砌的一段鐵柵欄看起來粗暴生硬，似乎毫無存在必要。其實這是特意復制的中國美術館東側小花園的一段鐵柵欄，同等尺寸，意味深長。1979年9月，第一屆“星星美展”的作品就掛在這樣的鐵柵欄上，后來公安局禁展的布告也是張貼在這鐵柵欄上。
    將近30年前被稱為具有某種顛覆性的作品，在今天美術館的空間里看起來散發的氣息并不是“新”，更多是“舊”——沒有裝置，沒有錄像作品，觀念攝影還未出現，只有架上繪畫和雕塑，技術也難稱精良，而且呈現出某種程度的面目不清，很多作品帶有顯而易見的對西方的模仿痕跡。少數人已經確立自己的風格，但真正強有力的個人作品還未出現。遠在巴黎的馬德升說：“還是把它看成是一場美術史運動比較到位，從作品本身來說，當年看起來我們算是有沖擊力，但相比起今天藝術家各種實驗的兇猛，可能也不算什么了?！?BR>    “星星”的這些作品擺在那里，才會提醒觀眾，這確實是一幫大多沒有受到學院教育的業余文藝青年。但那是1979年，歷史的接力棒就交在這二十多人手上。
    1979年是哪一年？三年前毛澤東去世，“文革”結束；兩年前鄧小平復出，恢復“高考”；一年前中共十一屆三中全會召開，《實踐是檢驗真理的唯一標準》在《光明日報》發表，西單出現民主墻，北島、芒克、黃銳等蹬著三輪車，到北京大學、清華大學張貼他們創辦的文學刊物《今天》。整個社會熱氣騰騰，關于自由、民主、情感表達等的討論開始活躍起來，并且演變為一場思想解放運動。同為詩人和畫家的黃銳不滿足于給《今天》畫封面，拉了馬德升、鐘阿城一干人組成“星星畫會”，名字取“星星”，是強調星星作為獨立發光體的存在，相對于“文革”只有一個發光體——作為太陽的毛澤東。
    《原點》展覽的打頭位置是陳丹青當年在中央美院當學生時為“星星”的五位成員畫的速寫，當年這幾位“介于流氓和社會青年之間”的人物被邀請來在講臺上“叫囂”，陳丹青就在臺下畫速寫，還曾經想把他們作為自己的畢業創作來畫。畫上有當年的鉛筆對每個人物特征的旁注，比如阿城注的是：“很鎮定的書呆子，不怕死式這一類的堅定……像研究生?！瘪R德升注的是：“有病的紅暈，非常激動，臉色白?！?BR>    畫展被禁后藝術家們游行，北島擔任了總指揮，而在“星星”的23位成員中，只有八位參加了進來。馬德升拄著雙拐走在前面，大家喊出了“藝術自由”的口號。黃銳回憶：“游行的隊伍聲勢浩大，走到府右街的時候，前面突然出現警隊，人群立刻散去，只剩下孤零零30個人，連奮力喊出的口號也被風吹散了。散去的人們躲在街角，退后200米的地方，眼巴巴地看著我們。這個場景令我終生難忘?！?BR>    具有戲劇性的是，這次游行意外地取得了勝利。1980年夏，星星畫會成立并最終向美協正式注冊。8月20日，第二屆星星美展在中國美術館三樓開幕，展覽引起轟動，每天觀眾5000人左右。9月7日，創下賣票9000多張的記錄。
    “在保守意識和政治環境的堅壁面前，‘星星’構成了最初的反對派姿態，”黃銳說，“星星的形式是對一切‘主流’執拗地保持對立的形式。它就是星星的精神——有尊嚴的行動?！?BR>    但第二屆星星美展進入中國美術館，同時又帶來了對“星星”的質疑：他們其實渴求被體制和權威認可，將之視為自我價值的一種實現。黃銳、王克平、馬德升在第二屆星星美展之后就成了北京市美協會員?！皩τ谒麄儊碚f，中國美術館既是一座有待摧毀的巴士底監獄，又是一座夢想中的殿堂?！敝熘煺f。在這一點上，他并不認同陳丹青關于星星“依然在野”的判斷。
    艾未未稱“星星”身上這種對體制的依戀為“小知識分子”的普遍情結，“非常惡劣!”而且今天很多年輕的藝術家依然有這種情結，不論是以合作還是不合作的方式出現，總想成為某種勢力范圍的一部分，和現代意識極不吻合——“現代主義在中國甚至還不存在呢！”他說。

“雜貨鋪”時代的當代藝術
    “星星”的成員沒有受過專業藝術訓練。嚴力當時是北京市第二機床廠的工人，《今天》的詩人，星星美展前他剛畫過兩個月的畫，那年頭沒畫布，都是畫在木板或者床單上，很快就用完了家里的布票。嚴力那時候的畫具有強烈的超現實主義色彩，但他那時根本不知超現實主義為何物，朱朱稱之為“現代主義的自我發明”。馬德升當年沒聽說過康定斯基。
    成員的質量參差不齊，策展人朱朱把這些作品稱為是“雜貨鋪”——“隱現出現代主義輪廓的雜貨鋪”。即使是在個人那里，也具有這種雜陳的特征，其中典型的例子是黃銳。朱朱認為，黃銳的《受審者》是批判現實之作，“圓明園”主題的表達則使用了自然主義與象征主義的方式，《街道生產組的挑補織女工》、《四季》等則在構圖與語言方式上受到了現代派的啟示，而所有這些作品創作的時間只間隔兩三年左右……儼然是在濃縮性地吸收著西方的整部藝術史，從而艱難地實現著自我的某種蛻變。
    黃銳在不久前的一次訪談中描述自己“星星時代”的作品，認為：“即使從觀賞者的角度來看，他們也是態度純粹的，想法仍舊新鮮，技術上也保有質量……至于形式問題，我也不認為今天，在中國當代藝術可以與世界同一個平臺交流的時候就是過時的東西。
    艾未未甚至認為討論“星星”時代的藝術性問題本身就是個荒誕的問題，他篤信藝術和政治密不可分，因此并不存在所謂純藝術表達問題，“在某些時候，對藝術表達的爭取就是核心問題”。
    但不得不承認“星星”那一代人大多沒有保持當年的力度，“有多少還在針對現實提出問題的藝術家呢？”艾未未說，“這不是一個可以沾沾自喜的年代?！?/P>

“反叛的孩子成為受寵孩子”之后
    在北京三個展覽的推動下，“八十年代的美術”突然成了一個當代藝術的熱點問題。問及“八十年代”和中國當代藝術“欣欣向榮”的當下語境的聯系，艾未未用帶有嘲諷意味的口吻說，中國當代藝術就像一只奇怪瘋漲的股票，開始大家都不服，不相信是真的，但它歷時許久還是如此堅挺，就引發了大家“翻箱底”的沖動，“但很多問題依然談不清楚，最后成了標榜誰是做這事兒的人，就近于無聊了?！?BR>    艾未未對于自己作品的參展絲毫不以為意，其實回顧展上是他作品的彩色復印件，他早年的那些作品，據說要么被他自己毀掉了，要么被媽媽扔了或者送人了——他因此認為她很了不起。對他來說，“星星時期”屬于一個漫長的青春期的開始階段，而青春期讓一個相對成熟的人去回想永遠是并不喜歡的。對艾未未來說，解決當下的問題永遠比回顧過去要重要很多。
    朱朱策展“星星”的初衷也是針對中國當代藝術日益商業化、體制化的現狀?！拔鞣匠洚斨袊敶囆g的情人，又充當了當代藝術的敵人。中國藝術的現代主義是從學習和模仿西方開始的，但發展到后來，作為一種強勢文化，西方卻操控了當代藝術的走向。在另外一個方面，這兩年政府對當代藝術的態度也更加寬容，藝術家已經從充滿反叛、獨立精神的孩子變成了受寵的孩子，而從獨立于社會現實的精神和藝術性本身這兩個標準來看，中國當代藝術界鮮有真正杰出的人物，所以到了一個應該對其整理和思考的階段。重做星星，就是重回中國當代藝術的起點，思考中國當代藝術的未來?！?BR>    而正好碰到的尤倫斯中心“八五新潮”展，也突然賦予“原點”一個給歷史正名的使命?！啊切恰汀宋濉年P系，是‘星星’之火，‘八五’燎原?！敝熘煺f?！霸c”展覽的出資人、南京藝事后素現代美術館館長海波說，這是一個希望大家尊重基本歷史的“強行表達”。
    發起并參與籌備這次展覽的嚴力說，聯系“星星”的作品極其困難，一是年代久遠，不少作品甚至已經丟失或者毀掉，比如尹光中當年的《長城》，便是他自己復制的，但復制品和原件即使從照片上都能看出很大的差別。而且當年的人今天心態不一，大家對回顧展各有各的想法。
    無論如何，這是國內自從星星美展之后近30年來第一次全面的回顧展。因為收藏附加值不高，不少作品居然是第一次拿來展覽，比如嚴力刻畫1980年代時髦青年生活的《三聯畫》在自家墻上掛了二十多年沒動過。雕塑家包泡為了展覽，請人把埋在他住過的曙光里小區花壇里的雕塑挖了出來——當年作品賣不出去，又沒地方放，就地埋下了，居然還在。他當年的一些大的作品，放在胡同里供孩童騎著玩耍，后來被當作垃圾清理到不知何處。尹光中在開幕的第二天來了，看了滿墻的畫，在展廳里居然哭了起來，哭了很長時間，哭得很傷心。