【閱讀】水流林靜是故鄉（5）

一塊稻田的時光

一塊稻田的時光是沒有盡頭的，只是翻來覆去的稻谷青了又黃，黃了又青。年復一年，我們姊妹就跟著父母在那十畝責任田里栽了又割，割了又栽。勞動帶給我們的最初的新鮮感已經失去，逐漸變成了肉體的沉重苦役。尤其是每一年的“雙搶”，整個村莊似乎都在烈日的炙烤下經歷著地獄般的劫難。在那場劫難里，可以聽見的只有打稻聲、流水聲同夏蟬不知疲倦的嘶鳴聲，而那些散落在田疇上的躬曲的勞動的影子則全是無聲的，整個村莊似乎都是無聲的。

子耳曲淤泥極深，一田金黃的稻谷都已被我們放倒在田里了。

小溪周圍的灌木都被烈日曬得蔫蔫的，無精打采。父親母親費力地踩踏人力打稻機，轉動的齒輪帶動谷筒中一個碩大有鐵齒的滾筒。父親母親將一把把稻谷喂到飛轉的滾筒上去脫粒。我同妹妹負責將放倒在地上的谷把子抱起遞給父親母親，一人負責一邊。

不遠處的坳田里，阿秀一家，毛伯一家也都同我們一樣，大人小孩都如同溪邊曬蔫的灌木，無精打采地默默勞動著。

稻谷割斷放倒之后，把寄宿在谷田中的小蜘蛛、臭屁蟲、綠色蚱蜢、紅色小甲蟲等許多小生物的家園都給毀了。它們慌慌張張，四處亂爬亂蹦。當我同妹妹從地上抱起谷把子時，那些小蜘蛛小蟲子就在驚慌中爬到我們臉上、脖子上，甚至爬進衣領里去，弄得渾身癢癢的，一巴掌拍下去，總能拍死一只。將谷把子遞給父親母親時，那一掃而過的稻葉，鋒利如薄刀片，也常能在我們臂上留下道道血痕。

就在那田中的淤泥里，在烈日的暴曬下，我已經不記得來來回回往返了多少回，不記得工作了多長時間，只知道所有不舒適的刺激竟都逐漸地不被知覺了。新鮮稻谷的芬芳，臭屁蟲刺鼻的氣味，父母踩踏打稻機的聲響同谷穗在鐵滾筒上彈動拍打如風雨的聲