【閱讀】水流林靜是故鄉（6）
谷子倒進麻袋的時候，會騰起一股嗆人的塵埃。父親卻不在意那些灰塵，他看著那黃燦燦的稻谷，聽著它們倒進袋子時“嚓嚓”的干燥的聲音，便緊緊地抿著嘴，望著我同妹妹，笑得欣慰又滿足。我看著父親的笑，亦覺得溫暖，安定，心里像蜜一樣甜。
交公糧
分田到戶之前，交公糧是由我父親他們那些青壯勞力一擔擔挑到十里外的鎮上去，要挑很多天。分田到戶之后，鎮上忽然開來了一輛收公糧的卡車。那是南江村第一次有卡車開進來。它巨大的，我們從未聽過的吼叫聲把全村的男女老少都吸引到了新堰堤邊的土公路上。我父親他們在鎮上是見過卡車的，真正沒有見過車的，是我們這些從未離開過南江村的孩子。我們呆呆地望著那巨大的，怪物一樣的卡車載滿糧食之后，“突突”地吼叫著向螞蟻山的方向一路遠去，半晌都說不出話來。
幾年之后，村子里周裁縫家也買了一輛手扶拖拉機，開始做起了“雙搶”過后運輸公糧的生意，我們便把手扶拖拉機也看習慣了。每年“雙搶”一過，周裁縫家的拖拉機便開始在鄉村公路上“突突突”地奔忙起來，吐出一陣陣黑煙，將村莊喧囂出一派興旺繁忙的景象。
沉甸甸的金黃稻谷堆滿了整整一堂屋。父親取出早準備好的幾十條麻袋同蛇皮袋，要我同妹妹幫他扯開袋子，他一撮箕一撮箕將幾千斤稻谷全部裝進那幾十條袋子里，裝滿之后再找布條子將袋口緊緊系好。到了鎮上交公糧的地方，所有人的麻袋、蛇皮袋都是一樣的，可資辨認的便是那些花色各異的布條子了。谷子倒進麻
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。