【迷影視角】《我們講述的故事》：相愛太短，遺忘太長

瑪格麗特•阿特伍德的《雙面格蕾絲》這么定義故事，“當你仍然身處故事當中時，故事尚不能被稱為故事，它只是迷離的幻影，模糊的暗吼，無盡的黑暗；故事之所以成為故事，是因為一切都已成為了過去，在你開始向自己或他人講述的一刻成形。”

《我們講述的故事》是加拿大童星出身的才女憤青導演莎拉•波莉的第一部紀錄長片，她將自己的家人和朋友叫到攝影機前，回憶他們自己家中發生的故事。我們伴隨著記憶成長，很多回憶細碎而敏感，很多事情都是我們聽了無數遍的，但到了攝影機前加上剪輯和敘事框架的構建，仿佛一切都變了，在不同的剪輯時刻選擇不同的素材，這還算不上真實？還是那個老掉牙的問題：如何打破與觀眾溝通的第四道墻？這也是電影后半段眾人討論的問題。

它讓人想起馬丁•斯科塞斯1974年的紀錄片《意大利裔美國人》，2006年馬丁憑借《無間行者》斬獲奧斯卡之后，在美國導演工會的專訪中，老馬說這一輩子讓他學到最多東西的就是拍攝《意大利裔美國人》的那兩天。那時候他的父母已經結婚42年了，他們把攝影機一直放在那里，然后馬丁問幾個問題，他們回答，看上去很簡單。那都是他從小到大聽大人講述了無數遍的故事，他的父母當年是如何從西西里島來到美國，他的祖父輩那一代是如何相識相愛等等。那些老日子里的老故事，他們相互關心的方式，他們之間講話的方式，還有意大利式的幽默方式。老馬說，當你熟知這一切時，如何選取這些素材其實很難，因為太在意紀錄片的結構就有可能會打破原本的真實。在紀錄片手法越來越多元化的當下，最吸引人的往往都是故事里人們的坦率和真