【《隨筆》精選】北京男八中的一段往事

前幾天，北京友人發來一份電郵，附件是陳小魯發表遲到的道歉。讀罷獨坐良久，回想“文革”期間幾次與紅衛兵的奇怪遭遇，卻是哭笑不得。

我和陳小魯是北京男八中的同學，“文革”發生那年，他是高三，我是高二，教室在同一層樓，斜對門?？晌覀兗彝コ錾聿煌?，按照毛澤東的英明教導，隸屬兩個敵對階級，你死我活，不共戴天。陳小魯的父親是共產黨元帥陳毅，新四軍軍長，上海市長，外交部長，國務院副總理，政治局委員。我的外祖父是國民黨高官陶希圣，委員長侍從室組長，國民黨中常委，國民黨中宣部副部長，蔣介石文膽。

因為家庭出身關系，我在學校十年一直努力裝孫子，整日默不作聲，低頭來往，只希望老師同學感覺不到我的存在。同時我也相信，外祖父名列毛澤東親點的四十三名國民黨大戰犯，這般家世怎么也瞞不住。每年“十一”，男八中和女附中合組一個體育大軍方陣，參加游行。從九月一日開學，兩校男女生每天練隊，十分辛苦。九月二十七日，專門選我生日那天，學校通知，我不能參加十一游行。全校獨一份，再沒有腦子，也都立刻知道我是什么人家子弟了。

陳小魯那么聰明的人，自然心知肚明，所以“文革”發生之前，雖然每天上下課，我們在樓道里抬頭不見低頭見，可只會相互點點頭，幾乎沒有說過幾句話。不過我對他的印象不錯，從來沒有覺得他架子大。他那時候嘴唇下面留點小胡子，每天騎個自行車，而且是輛很舊的破車。也從來沒見他穿過軍裝，永遠是一身灰藍色的普通制服，而且總把褲腳卷到腿肚子上，像個打魚的，很好笑。

六六年六月，中國遭了劫。學校中廳貼出大字報，宣言成立紅衛兵。老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，一副對聯，看得我心驚肉跳，只想找個地洞鉆進去?？墒羌t衛兵們暫時顧不得我，急著打倒當權派，校長溫寒江和書記華錦。溫校長剃了陰陽頭，每天在校園里掃地。華錦書記受不了侮辱，在監禁室里自殺了，說是把褲帶綁在門把手上勒死的。

我在學校雖然裝孫子，可心里從來