686秒，并非波瀾不驚 月球真的有“嫦娥”和“玉兔”了

編者按：近40年，月球表面無“人”問津，肩負著重返月球的重任，2013年12月15日，中國“嫦娥”和“玉兔”涉“足”月球。月球上，從此多了一張新面孔。

重量相當于一輛小排量汽車的嫦娥三號，以自由落體落在月球表面，如凌波微步一般，緩沖有效，落月輕柔。

嫦娥三號登月的當天，NASA的“月球勘測軌道飛行器”（LRO）探測器計劃對嫦娥三號著陸點附近的月面區域進行多次高分辨率成像觀測。

“他們會遭遇一些令人尷尬的失敗。”美國國家航空航天局前歷史學家亞歷山大·羅蘭如此預計中國的登月之旅。

而第二個踏上月球的巴茲·奧爾德林就對《美國航天》雜志表示：“嫦娥三號的細節告訴我，美國如今絕對必須開始與中國討論月球合作了。”

這兩種聲音之外，還有“登上月球是非常大的技術挑戰”的疑問。這一切，都無法阻止“嫦娥”三號用這個與世無爭的名字，徑直開始不可逆的選擇——登月。

不可逆的選擇

“如果發動機出故障關機，嫦娥三號就可能會撞月。”

2013年12月13日21時，嫦娥三號軟著陸前24小時，北京航天飛行控制中心里，平常此時正在操場上長跑的趙鳳才已經“鉚”在崗位上。這個36歲的漢子，把夜里跑三千米作為自己熬夜加班的提神劑。這一天，他連這點提神的空當都抽不出來。

留給趙鳳才的時間越來越少。

這個干瘦的北京飛控中心總體室主任設計師，心思隨著那個“變動不居的”動力下降點而轉。動力下降段，即是嫦娥三號從近月點到著陸點的旅程。

12月14日，坐在飛控大廳總體崗位上的趙鳳才，已對嫦娥三號著陸器系統的100多種應急方案了然于胸?？伤苑判牟幌?500牛變推力發動機，這是推進系統的唯一主發動機。“如果發動機出故障關機，嫦娥三號就可能會撞月。”

新研制的7500牛變推力發動機，是決定動力下降成敗的關鍵角色。它的推力，足足比神舟系列載人飛船發動機大了三倍。

嫦娥三號軟著陸月球，需要發動機朝其落月運動的反方向作用往上推，從而實現減速。降落過程消耗的燃料會使其重量不斷變輕，推力在后期就需要變小，“如果推力保持不變，嫦娥三號就會棄月而去。”嫦娥三號測控通信指揮部飛控組秘書長吳風雷說。

美國探月，最初是從一系列硬著陸測試開始的，“嫦娥”正在跨越式進步。

發動機點火前半小時。2013年12月14日20時29分，隨著關鍵節點的臨近，指揮大廳的口令越來越密集。南方周末看到，在第二指揮大廳，航天科技集團飛控試驗隊的二十多人圍著10臺電腦，共同關注著7500牛發動機的狀況。

動力下降是嫦娥三號完全自主實施的過程，地面干預的可能性基本不存在。“三維成像敏感器開機”， 點火前4分鐘，這是動力下降前由飛控中心發出的最后一條指令，此后，直到嫦娥三號著