【縣城】韓山拾得

韓山拾得，我的高中同學。

他爹叫韓山，一個老鰥夫，瘸了半條腿，還能跑得飛快，擠進汽車站前看熱鬧的人堆里，抓起竹籃沒肯再撒手。

竹籃里躺著一個不足百日的棄嬰，是男娃，“帶把的”。

韓山拾得討厭他爹。

他爹在取名時也忒不負責任。班上幾個橫蠻慣了的男生，不高興了，把他打一頓；高興了，也把他打一頓——這叫打日本人。瘦小的他偷了戶口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子，“叫你爹來”。

韓山拾得絕食三天。在縣搬運站當廚師的韓山拗不過兒子，買了包阿詩瑪煙，到派出所見人就低頭哈腰。

韓山拾得回到學校。語文老師上課點名，喊了幾聲“韓山拾得”，他不起身，捂著腮幫子齜牙咧嘴。老師大怒，一個箭步橫跨半個教室，把他拽下椅子，喝令他滾出。隔不多時，他回來了，身子發抖，臉白得嚇人，一步步把沉重的肉體挪到講臺上。大家傻了，老師愣了，我覺得他被鬼上了身。我們不知道他想干什么。

眾目睽睽下，他擦掉老師的板書內容，攥著根粉筆，抖抖嗦嗦，在黑板上寫下“韓小山”三個字。

接著，他把揣在褲兜里的左手慢慢拿出來，把左手緊握著的石頭狠狠地砸在自己腦袋上。