魯迅文學獎：7票定終身

第四屆魯迅文學獎頒獎現場觀察

加冕“魯獎”，需要獲得11位評委中的7票?！盃幾h是常態”，但“文學不能全民公決”

獲獎者在三味書屋門前乘烏篷船前往頒獎典禮現場　　袁云/圖

“古典時尚組合”在頒獎現場演奏樂曲《魅力紹興》　　袁云/圖

    在“咸亨酒店”擺滿茶座的沿廊下是一條穿街而過的水巷。
    水巷的河面泊著7條烏篷船，在10月28日晚間，這些由紹興鄉民擺槳而行的烏篷船載著魯迅文學獎得主在水面駛過，停在游船碼頭，獲獎者拾級而上，進入第四屆魯迅文學獎頒獎典禮現場。
    這是一個以魯迅名字命名的文學之夜。作協主席鐵凝發表致辭：“踏上魯迅先生故里，真切感受到文學的氣場，魯迅先生的風骨穿越70年的時光，在這個莊重而清明的夜晚與我們每個人的內心相對?！?BR>    憑《無邊的挑戰——中國先鋒文學的后現代性（修訂本）》獲獎的北大教授陳曉明在魯迅故里獲獎的感言是：“魯迅先生代表中國文學的精神高度，以魯迅先生的名字命名的文學獎項有特殊的意義，它會激勵中國的作家為人間的正義和責任寫作，在這樣一個時代激勵中國作家開創中國文學新的道路?！?BR>    因散文集《山南水北》而獲獎的韓少功沒能在頒獎典禮上致辭，他的感言寫成文字：
    “獲得以魯迅先生命名的文學獎，使我想起先生當年的孤獨、沉痛以及決絕。作為一名后來人，我愿在立國、立人、立心的文明薪傳中奉獻微力，哪怕最終成為可笑的吊客或失敗的小卒?！?BR>
“審美回到常識”
    對于頒獎典禮的主持人、央視女主播劉芳菲來說，沉默的詩人于堅顯然不是好的交流對象，在領到獎以后他匆匆而下。
    詩集《只有大海蒼茫如幕》是于堅最近三年詩歌作品的合集。
    于堅信奉“詩人在黑暗的深處寫作一生”，他把一首詩歌看成是一座沉默的村莊?！爸袊敶膶W的審美標準正在回到常識上來?！庇趫哉f，“這也許是我能得到魯迅文學獎的一個原因?！?BR>    很多人把于堅稱作先鋒派，而于堅本人覺得先鋒派只是一個形式，“在寫作的最根本上，我覺得我的寫作是一種鹽巴，是吃飯的那種鹽，是一種最基本的寫作”。
    “文學的標準來自兩個方面，普世價值和地方性知識。過去我們以意識形態取代普世價值，作品無論如何平庸，正確就行。這最后導致文學標準的混亂。這是許多人將權威性轉向西方的一個原因，作為文明古國，其實很可悲。 抽象的普世價值沒有意義，普世價值需要通過在母語中寫作才能具體?！?BR>    “我不信任外國評的關于中國文學的獎，評他們的母語沒有問題，但對漢語來說，任何獎都相當可疑，對于有五千年以上的寫作史、世界上最龐大的寫作群來說，任何非漢語的寫作獎都太小了。在這方面，我更信任那些母語的文學獎?！?BR>    然而對于自己獲得“魯獎”，于堅覺得很吃驚。
    據說評獎爭議比較激烈，詩集《只有大海蒼茫如幕》最后才評定：“我私下聽來的消息是，有的評委不同意評選我，有的評委支持我，甚至說，這屆不評于堅，誰都不要評。也有人告密，因為以前我對魯迅有過一些批評——對魯迅的只看外國不看中國書這種偏激觀點的質疑?！?BR>    寫作長詩《0檔案》的于堅12歲就開始讀魯迅的書。當時正值1966年“文革”開始，父親帶著于堅把家里所有的書都燒掉，留下來的只有馬恩列斯毛，還有魯迅。魯迅作品里對人對社會的批判，成了于堅寫作的一個主旋律。
    于堅很高興來紹興領取“魯迅文學獎”。此次獲獎，比于堅更高興的是他不在文學圈里的父母親。而他在詩歌圈的朋友批評說接受“魯獎”是喪失詩人的獨立立場。于堅不以為然?！盁o論你是民間立場，還是知識分子立場，或者是魯迅文學獎的立場，總之它們都是一種立場，在立場之上，有一種東西是詩，我認為詩是超越立場的?！?BR>    于堅并沒有因為他的獲獎而放棄自己對“魯迅文學獎”的期望：“有些獲獎作品離我的文學審美相去甚遠。魯迅是現代中國文學的靈魂，魯迅的精神就是敢于直面慘淡的人生，這是魯迅精神的真髓，魯迅文學獎應該朝這個方向努力。離開對人真實狀況的關注，離開對人性的深刻反省，離開對社會的理性審查，就談不上杰出的文學?！?BR>
“聚光燈照不到的地方”
    本屆“魯獎”一大景觀是“娘子軍”。從中短篇小說到散文、詩歌，都有女性作家折桂：范小青、遲子建、蔣韻、葛水平、潘向黎、裘山山。
    對于獲獎，蔣韻也和于堅一樣深感意外，她形容自己是在一個“聚光燈照不到的地方”寫作。
    自1979年開始發表文學作品，迄今蔣韻已發表《隱秘盛開》等小說、散文隨筆等近300萬字，然而蔣韻的狀態基本是寂寞的。2006年發表在《北京文學》原創版的中篇小說《心愛的樹》讓蔣韻在兩個月內兩次獲獎——先是在9月評出的《北京文學》年度獎上勝出，繼而又是本屆“魯獎”。
    “《心愛的樹》是一個關于君子和承擔的老故事，它椎心泣血遙遠的歌哭，仍然能使今天的人們為之動容、動心，這是生活給我的驚喜。也讓我又一次體會到，這世界上總有一些東西是亙古不變的。來到紹興，很多評委告訴我《心愛的樹》是全票當選。好多人是這么告訴我的，就是說寫得如何地好，他們如何地喜歡。嚴格說我感覺高興還不是因為獲獎，而是在某種意義上，在茫茫人海中，我的小說被看見了，被認識了。我本來認為它是孤獨的，很可能就此無聲無息，但它突然間被人注意到，而且被那么多人喜愛。這種感覺讓我很幸福?！?BR>    對于“魯獎”的前身后世，蔣韻并不陌生。
    她的先生，作家李銳，在1980年代以《厚土》獲得過最后一屆“全國優秀中短篇小說獎”。
    “他獲獎時我挺替他高興的，當時可能也是年輕吧，對文學和對文學的榮譽看得比較重。那時候我們經歷的確實是一個大時代下的開放的文學潮流，作家很認真，很虔誠，對所有文學榮譽都倍加珍惜。后來慢慢就不在意不重視這些事情了?！?BR>    不重視是因為“全國優秀中短篇小說獎”評選工作的長期停頓，直到1997年它以“魯迅文學獎”的名義復出。但蔣韻對“魯獎”的感覺也是慢慢才生出來的?！斑@一屆和上一屆的評選讓我開始有一點感覺了，上一屆畢飛宇獲獎我就覺得很好，這一屆韓少功和南帆當選，讓我覺得評委的眼光是可以信任的，他們的寫作應該是這兩三年里最好的文學寫作?！笔Y韻說。
    潘向黎也是游離于圈子之外的女性作家，著有小說集《無夢相隨》和散文集《純真年代》等多部作品。本世紀以來，作品連續4年（2002－2005年）登上中國小說排行榜，然而她的文學表達依然是寂寞的。
    遲子建以短篇小說《霧月牛欄》、《清水洗塵》和中篇小說《世界上所有的夜晚》連續三屆獲得魯迅文學獎。秋天是她收獲的時節，她的中篇小說《世界上所有的夜晚》剛剛獲《北京文學》（中篇小說月報）獎，長篇小說《額爾古納河右岸》獲得《十月》文學雜志“長篇小說獎”之后又獲得“魯獎”。
    “文學是一個漫長的馬拉松，獲獎對于我是個安慰，它證明我還在寫作，還在這條路上走。但是獲獎其實也沒什么，一個文學獎并不能使一個糟糕的寫作者變得更優秀，也不會使一個優秀的作家更迷失。不要把獲獎看得太重，不要被束縛，這么多年過去，看看那些以前在文壇獲過獎的作家，很多人已經銷聲匿跡了。所以重要的是作家要葆有他的創造力，作家要慢慢養著他的氣?！边t子建說。

“文學不能全民公決”
    作為《人民文學》雜志副主編，“魯獎”從第一屆開始到現在，批評家李敬澤是全程的見證者，他也是本屆“魯獎”優秀文學理論評論獎獲得者。
    在10月28日晚間頒獎典禮開始之前，在魯迅紀念館有“魯迅文學獎作家作品展”開展。展覽從1997年開始舉辦的第一屆，到2007年的第四屆，集中呈現了魯迅文學獎的發展歷程和變遷。
    第一屆“魯獎”，《人民文學》承辦報告文學評選，因為該刊從來不發表報告文學，這也是一種回避。
    “那時候文學獎的評選程序已經在建立，但還沒有現在這么嚴謹?！贝舜卧u獎，評委大換班。李敬澤原初確定負責短篇組的評選工作，但由于《人民文學》雜志有短篇小說推薦參評，所以他被要求回避，調到散文和雜文組?！翱偟膩碚f，評獎的方向，從程序和制度上越來越嚴謹?！崩罹礉烧f。
    對于“魯獎”的歷史，李敬澤的感覺是：第一二屆很安靜，作為評委連電話都接不到多少，作家都很少打電話來要求照顧。
    “從第三屆開始——當然這也是世風日下，也與它受到的關注和獲得的利益之大有關系。魯迅文學獎帶給作家的利益是什么呢？我們有一個文學體制，在這個體制內我開玩笑說，評獎就是文學GDP，一個省的作家要有成績，獲獎就成為在文學體制里衡量成績的指標，而且某種程度上幾乎變成惟一指標了。你說你出了多少新人，那都是虛的，而捧回兩三個獎，這個是實在的。所以在文學體制內，對評獎的關注度肯定是越來越高?！?BR>    在文學體制內，作家得到“魯獎”，某種程度上可以說是“位列仙班”。一個省的作家就看誰能拿回魯迅文學獎。作家得了獎，雖然實際利益并不像傳說中的那么大，但也確實存在。
    不安靜是從第三屆評獎開始。不安靜，指的是作家的活動包括是非爭執、對獲獎結果的異議?！棒斞肝膶W獎是這樣，我相信任何獎都是這樣，十幾個評委，各自背景、年齡不同，觀點不同，一個作家一部參評的作品，11位評委，你要拿到7票，必然是一個折中的結果，最后取的就是公約數。傾向太偏的只能放棄，任何獎都一樣，特別是社會關注度高的評獎必然是尋求最大公約數的過程?！?BR>    在“魯獎”的第一屆評委中，李敬澤是最年輕的。到第三屆，參與評選工作的評委中青年評論家已經占據主導?！耙粋€文學獎的公信力和權威感，評委是決定性的——同樣一個獎，換另外一批評委，可能就完全不一樣。但我覺得現在更注意平衡評委的年齡、來源等等。評委把構成文學界的各種因素都考慮進去了。有地方作協代表，有作家，有批評家，有老的，有中年的，等等，這些因素都考慮進去了?！?BR>    “魯迅文學獎的評選結果，可能有這樣那樣的爭議，但是你得承認，很多作家也包括這次得獎的，都是和這個圈子毫無關系或者關系很淺的，有新冒出頭的，比如短篇小說《將軍的部隊》作者李浩——我相信大部分評委不知道李浩是誰，還有中篇小說《一個人張燈結彩》的作者田耳，我相信中篇小說組的評委也不知道田耳是誰，那都是些無權無勢的小孩，他們不是也評上了么？實際上像李浩、田耳、曉航那樣的作者和文壇都有距離，要么是新進之輩，要么很邊緣。要論人頭熟悉，我相信很多評委跟他們沒有直接接觸?！?BR>    “對每次的文學評獎結果，文學憤青們經常無比憤怒，他們質疑評委的公正性，恨不得全民公決才能體現公正。但話說回來，假設我們全民公決，那選出來的文學作品會是什么樣的？那得多庸俗才能讓全中國人民都喜歡？某種程度上，我覺得文學肯定是一個取決于個人判斷的東西，這是一個悖論。正是在這個意義上，文學獎永遠都要承受爭議?！崩罹礉烧f。

“打撈上來的作品”
    本屆評選中有兩部作品是被“撈上來的”——韓少功的《山南水北》，黃亞洲的《行吟長征路》。前者似乎眾望所歸，后者卻遭遇質疑?！啊渡侥纤薄?，一部壯觀的散文長卷。韓少功將認識自我執著地推廣為認識中國，以忠直的體察和寬闊的思考，在當代背景下發掘和重建了鄉土生活的豐沛意義?！薄啊缎幸鏖L征路》，詩人黃亞洲作為中國作家協會組織的‘重走長征路、謳歌新時代’大型活動的親自參與者，將這部作品奉獻給讀者。讓我們再一次感受到革命英雄主義精神最深厚的影響，同時也感受到當代詩人用詩句重鑄長征精神的可貴努力?！?BR>    據評委透露，初評時這兩部作品均未獲提名，在終評時分別獲得兩組評委的聯合推薦。
    連續兩屆擔任“魯獎”評委的批評家洪治綱說：“終評時你發現某個作品特別好，初評漏掉了，3個評委聯名就可以把它提上來。這個程序在本屆評獎中改革，即：3個人聯名，同時還要整個評獎組里半數通過，也就是要6個人通過，才能夠進入終評，程序上就復雜了，難度系數就加大了?！?BR>    對于黃亞洲詩歌《行吟長征路》獲獎受到的質疑，洪治綱從程序邏輯推理：“任何結論都要有證據支持，沒有證據很難成立。從邏輯上，打通7個人，打通11個人都是有可能的，但需要相當大的能量。要能在第一時間拿到這11個評委的名單，這是一個問題，在評獎期間，這11人的評委名單不對外公開。每個評委報到時，自己都不知道終評委是哪些人。你必須第一時間內拿到這個名單，因為終評的時間很快……”“每一屆評獎的時候，大家都生氣。我個人認為，你生氣也沒用，投票就是取最大公約數，就是相互妥協，所以有些莫名其妙的作品會獲獎?！?BR>    “你說評獎有什么特別的價值？沒有。茅盾文學獎評了五屆，三十多部作品還有幾部是你想重新閱讀的？魯迅文學獎也一樣，現在第四屆了，到了第五屆，你再回過頭來看前四屆，僅就小說這一塊兒，你覺得還有十篇東西值得讀就很不錯了?！焙橹尉V說。

    (實習生林怡靜對本文亦有貢獻)