【24樓影院】《教父》：現代文明中的英雄史詩

從某種角度來說，黑社會力量是傳統道義的化身，在許多文學電影中，他們甚至是正義最后一塊遮羞布，水滸好漢、幫會、羅賓漢，都在這個意義上有了合理性和英雄色彩。

法律之外的麻煩制造者，法律之外的牟利者，法律之外的問題解決者，法律之外的正義維護者，這是柯里昂家族生存的社會學理由。

教父作為黑幫題材的電影，不是虛無主義地淡化宗教意味，相反，教父三部曲有著深深的基督教烙印，它很少討論善惡，也很少用主觀鏡頭表現宗教的道德觀，但就是在幾個節點，集中表現出人物內心的煎熬，舉重若輕地表達了這一層內涵。

一、outlaws

《水滸傳》有一個英文譯名《outlaws of the marsh》，直譯過來就是“沼澤地里的法外之徒”，outlaw是個很耐人尋味的詞，法律之外的人，與代表著現代文明的司法系統格格不入的人，outlaws是江湖中人，有著強烈的宗法意識，是文明社會隱性的必要補充。任何先進公正的司法系統都有其漏洞，都有漏網之魚，它的目的是保護大多數人的利益，或者說保證大部分的正義，剩下的那部分只能用最原始、最民間的方式，求助于有著同司法系統一樣震懾力的勢力：黑社會。從某種角度來說，黑社會力量是傳統道義的化身，在許多文學電影中，他們甚至是正義最后一塊遮羞布，水滸好漢、幫會、羅賓漢，都在這個意義上有了合理性和英雄色彩。理解這一點，我們就明白為什么《教父1》開頭，殯儀館老板找教父尋求“justice”，因為法律失效了，讓傷害女兒的惡徒免于懲處，蛋糕店老板請求教父解決女婿的移民問題，也是如此——法律失效或有違人情，那就靠另一種力量解決問題。

法律之外的麻煩制造者，法律之外的牟利者，法律之外的問題解決者，法律之外的正義維護者，這是柯里昂家族生存的社會學理由。在《教父》三部曲中，有幾場精彩的訴訟情節，第二部中第二代教父邁克爾與背叛他的家族成員弗蘭克·潘坦居利對簿公堂，在最后關頭請出了潘坦居利的哥哥，力挽狂瀾，終于保全自己“合法”的身份——耐人尋味的是，潘坦居利之所以忌憚自己的哥哥，是因為他哥哥是個老派的人，“忠于自己的家族”是一個男人的頭等信條。第三部中，邁克爾苦心積慮讓柯里昂家族的生意完全合法化，和梵蒂岡、意大利政府高層、美國的其他黑幫家族斡旋，千方百計為家族歷史洗白。在《教父2》中，有一處情節是古巴官員感謝美國的實業家，這一段圓周運動特寫鏡頭的運用，和《教父1》中紐約五大家族和解的場景，幾乎完全相同。這種對比有著深沉的意味：家族的生意正在從outlaws走向inlaw，為《教父3》中大規模地洗錢計劃埋下伏筆。從“outlaw”到“inlaw”這個吊詭的轉變，是現代文明里“民主”的力量，只有符合大多數人的游戲規則，殺人越貨掙來的家產才能保存。和世界上大多數暴力革命政權一樣，通過“outlaw”獲得財富、榮譽、地位和話語權，然后得以“inlaw”，搖身一變成為規則制定者和維護者，就像第一代教父對邁克爾的期望一樣，希望他成為“柯里昂參議員、柯里昂州長”，這是文明社會強大的吸附作用，也是文明社會最大的荒謬之處。

《教父》系列開篇第一句臺詞，那個殯儀館老板說“I believe in America。”這句話是整部電影的諷刺性題眼。相信美國，所以教父能從一個窮困潦倒的意大利移民發跡，從經營橄欖油發展到紐約五大家族之一。教父是美國夢黑色版本的實現者，這個國家自由民主，機會均等，只要你努力，只要你夠精明，社會就反饋給你應得的地位和財富。許多人認為，《教父》三部曲是美國夢破滅的隱喻，這就好比中學教材里說《紅樓夢》象征了封建主義制度的衰敗一樣——不是所有的幻滅都具有意識形態的意義。邁克爾·柯里昂從第一部里一鳴驚人，到第二部運籌帷幄，第三部孤獨終老，是一個漸漸迷醉于權力、榮譽的過程，他把這種迷醉混進了對家庭的熱愛，把自己的意志強加于家人身上，宣稱這是對他們的保護。邁克爾