【《隨筆》精選】貓事拾零

一

十九世紀一個叫古伯察的英國傳教士，在《中華帝國》一書里記敘“貓鐘”，給我留下了深刻的印象。古伯察寫道：有一天我們路過一個農莊時碰到一個牽著水牛的小伙子，便問他現在時辰是否已到中午。他抬頭看看太陽，但厚厚的云層遮住了它。“天陰得太厲害了。”他說，“不過，請稍等。”說完他便向村莊跑去，幾分鐘后他懷抱著一只貓回來。說：“看，還不到中午呢！”他用手扒開貓的眼皮給我們看——貓的瞳孔隨中午的到來而逐漸變細，并縮成像發絲一樣的細線，當它垂直穿過瞳孔時便是正午十二時，此后瞳孔復又慢慢變粗、擴大。

這是鴉片戰爭后的中國鄉村極為尋常的一幕。它之悲哀，不僅在于中國人懷抱著這樣的“貓鐘”，置身于虎嘯狼嗥的叢林般的世界；更在于中國人通過自己的瞳孔看不清世界，透過貓眼也看不清自己是誰了。幾乎在同時，日本作家夏目漱石在小說《我是貓》中，借助“貓眼”目擊了近代本民族乃至人類的丑陋：“世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對同一事物翻手為云，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲。”此貓冷眼逼視世道人心，痛揭社會以異常為正常的荒誕狀態，至今讀來仍擲地有聲：“……說不定整個社會便是瘋人的群體。瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相爭吵，互相叫罵，互相角逐。莫非所謂社會，便是全體瘋子的集合體，像細胞之于生物一樣沉沉浮浮沉沉地過活下去？說不定其中有些人略辨是非，通情達理，反而成為障礙，才創造了瘋人院，把那些人送了進去，不叫他們再見天日。如此說來，被幽禁在瘋人院里的才是正常人，而留在瘋人院墻外的倒是些瘋子了。……大瘋子濫用金錢與權勢，役使眾多的小瘋子，逞其淫威，還要被夸為杰出的人物，這種事是不鮮其例的，真是把人搞糊涂了。”

《我是貓》問世十年后，中國才出現魯迅的小說《狂人日記》……

二

一則禪宗公案說，禪院東堂和西堂爭奪一只貓兒，正好被南泉禪師撞見。南泉對兩堂僧眾說：誰能說出道理即可救此貓，說不出即殺之。兩堂僧眾無言以對，南泉當即斬殺此貓。趙州從外面回來，南泉把剛發生的事告訴他。趙州脫下鞋子頂在頭上，走了出去。南泉禪師說：你剛才若在場，此貓便可得救（《景德傳燈錄》）。

南泉禪師為什么要殺貓？佛界作出了大同小異的解釋，歸納起來無非是：其一，以殺生形式來演示禪宗修行的關鍵心要，從表面上看斬的是貓，但實際上斬卻的卻是東西兩堂僧眾對貓的掛礙貪著。其事相上雖然表現為殺生，但意義上卻是挽救僧眾的清凈心行，其舉措猶如壯士斷腕一樣悲壯（圓智法師）。其二，殺生事大，對出家人是戒之首。試想對持戒多年的僧眾，突要動殺，是何等震撼？若你在場，能不目瞪口呆，其它妄想都沒嚇停？……此與六祖“不思善、不思惡”句何別？南泉苦心在此，倒用殺業成大慈悲──是為倒。無人識得，可惜可惜（二麻子）。其三，南泉斬貓，那不是殺生犯殺戒了嗎？你要曉得他為什么去殺這只貓？他殺一條生命，旁邊有個和尚看到，開悟了，成佛了。……這個你們不能學，你去殺貓，你會墮地獄；他殺貓，他會成佛（凈空法師）。

我禁不住打了個寒噤。筆者天生愚笨，心性木訥，理解不了為南泉殺貓制造的超級理由，倒是從中窺見了本土