領袖畫師
領袖肖像畫曾在上世紀80年代前風行一時，不過后來只在國慶游行等大型集會中出現。畫師是什么樣的人，如何被選中為領袖畫肖像？2009年國慶六十周年閱兵時，天安門前游行的領袖像增加到四幅，“選擇畫家的過程很慎重”。其中一位畫家認為，“領袖畫像重要的是你能不能畫得準確，把領袖氣質畫出來?！?/blockquote>責任編輯：李梁 助理編輯 溫翠玲
2013年12月13日，北京市海淀區楓丹麗舍路的工作室，畫家王曉宏。2009年國慶60周年時，他被選中畫天安門游行方陣中的江澤民像。
對于如今的生活，劉楊很滿足，他一年畫個五六幅就夠生活了。“我屬于沾這些偉人的光。”
2013年底，一個書畫展在武漢舉行。展覽包括55張毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習近平等幾代領導人的畫像。
畫出這么多領袖肖像的，是八一書畫院副院長劉楊。他曾在1979年畫過天安門城樓上的毛主席像。
領袖肖像畫曾在上世紀80年代前風行一時，不過后來領袖畫像只在國慶游行等大型集會中出現，領袖像畫師就更少出現在公眾視野了。這些為領袖畫像的畫師是什么樣的人？他們如何被選中為領袖畫肖像？
“千萬別在我手里砸了”
劉楊從18歲開始就畫領袖像了。那時“文化大革命”正進行得如火如荼，領袖像的需求量供不應求。經北京市市長吳德特批，北京市美術公司在全市范圍內招收領袖畫像師，以加快領袖像的生產速度。
“總共在20個學校選了150人。先搞政治審查，查家庭歷史祖宗三代，不能有海外關系。”當時在北京市171中學讀高中的劉楊，在年級黑板報組經常畫大字報的報頭、花邊。有一天，老師把他叫到校長辦公室。在那里，北京市美術公司一個廠長、一個政工組老太太，還有一位他后來的師傅王國棟“面試”了他。
王國棟對劉楊說，要是招了你，就是畫偉人肖像，不許亂畫別的，一輩子就畫這個。劉楊當時想著能畫畫就不錯了，要不然得和同學一起上山下鄉。過了一陣，北京市美術公司通知劉楊，他被正式錄取了。
那年包括劉楊在內，共10個人被錄取。劉楊所在的組里有四五個師傅，但主要教畫畫的是王國棟。1976年前，王國棟一直負責畫天安門城樓上的毛主席像，畫了十多年。
當時官方使用的毛主席像，都是向北京市美術公司定制。民間雖然也有人能畫，但搞不好就會被打成“反革命”。此后一段時間，美術公司的訂單一般都是一套畫像，畫毛澤東和華國鋒兩個人。
三年出徒時，10名學徒每人畫了一張毛主席像，算是畢業考試。前三名每人獎了一個石膏像，劉楊得了第一。1979年，劉楊得到了唯一一次畫天安門城樓毛主席像的機會。天安門主席像畫完，劉楊緊接著又畫了人民大會堂正門的主席像。這年夏天，劉楊甚至被山西省委邀請，去畫了好幾套毛澤東和華國鋒畫像，用在太原五一廣場和一些會議場所。
從1980年開始，中央頒布指示，除天安門城樓外，各大建筑物以及所有官方單位，都不允許掛領袖像。
從此，唯一可以掛毛主席像的地方就是天安門城樓。從1977年開始，畫師葛小光開始畫天安門城樓毛主席巨幅畫像。“他比我早進美術公司三年。”劉楊說，葛小光身體不太好，在當年畫領袖像的這些人無事可做、改畫起廣告畫時，王國棟特意把葛留了下來，專門畫天安門城樓每年一換的毛主席像。
從1949年至今，天安門城樓上的毛主席畫像經歷四個版本。第一版為1949年開國大典懸掛的頭戴八角帽的毛主席畫像；第二版是1950年至1952年懸掛的毛主席正面短發穿綠呢上衣的畫像；1953年至1968年懸掛的毛主席側面像是第三版；1969年至今懸掛的是第四版毛主席正面像。
葛小光的畫室在天安門城樓的西北角，是一座面積為90平方米、高8米多的鐵棚子。當年劉楊和同伴們畫天安門上懸掛的毛主席和馬恩列斯畫像時，也是在這間畫室工作。每年7、8月間，畫師提前進入這間畫室作畫，十一國慶前，把領袖像畫好、晾干，換下來的舊畫則放在這間畫室里，等到來年再用。
畫毛主席像并無額外報酬。劉楊對南方周末記者說，“當時就感覺這個任務千萬別在我手里砸了，十一千萬得掛出去。”
“選擇畫家的過程很慎重”
除了天安門城樓上的毛主席畫像，公共場合出現頻率最高的領袖像，大概是在國慶閱兵時的群眾游行方隊中。
1999年國慶五十周年時，已經從北京市美術公司辭職的劉楊，又被老東家找過去，讓他畫國慶游行用的江澤民像。當時北京美術公司已經改制為歌華公司。
為了中央審查時用，劉楊用了兩個多月畫了一張一米多高的小稿。好不容易畫完，中辦對之前選的那張江澤民照片不滿意，又送來一張照片，讓劉楊重新畫。不過，劉楊最終沒有獲得領袖大畫的創作資格。
十年后，2009年國慶六十周年閱兵時，天安門前游行的領袖像增加到四幅。中央美術學院38歲的青年講師賀羽被選中畫胡錦濤像。當年3月中旬，群眾游行指揮辦公室將四位領袖照片送到了中央美院，院辦聯系賀羽等老師，將領袖照片畫成油畫送審。
賀羽拿到的照片拍自胡錦濤在中共十七大開幕式上講話。他花半個月，畫出了一幅約一米高、八十厘米寬的小稿，交上去審查。
幾個月沒消息，賀羽以為他們找別人畫胡錦濤像了。8月中旬，他突然接到院辦電話，正式確認他畫胡錦濤像。后來賀羽聽群眾游行指揮辦總指揮、北京市委常委梁偉透露，“選擇畫家的過程很慎重，因為胡錦濤是時任黨和國家最高領導人”。
賀羽還被告知，方案需要調整。為了找更合適的照片，賀羽還去中南海，“在他們的影像資料庫里找”。最終確定的照片是胡錦濤在某次會議時，邊鼓掌邊步入會議廳的圖片，背景換成了人民大會堂用的紅色幕布，下面加了綠色植物。
“適用的圖片應符合幾個要求，首先領導人形象要正面，不能側面。其次，形象要比較正、動作比較自然。”賀羽對南方周末記者解釋。
作畫地點在朝陽區體育中心。除了賀羽，另三位領袖像畫師是他的同事王少倫，天安門毛主席畫師葛小光，以及中國藝術研究院的王曉宏。
王曉宏在此之前并沒有接觸過領袖肖像，“當時在很多人中挑選，后來我被通知選中畫江澤民像”。
2009年9月，在四位畫家進行創作時，朝陽體育中心有武警把守。賀羽作畫的原料是他自己在中央美院旁的美術用品店買的，“他們給我報銷，都是進口的。”其間游行辦也已把大畫板制作好，尺寸達到高六米三，寬四米八。
王曉宏認為，“領袖畫像重要的是你能不能畫得準確，把領袖氣質畫出來。”作畫期間，中央警衛局工作人員負責給畫家補充素材，并提供一些技術支持。
2009年9月23日，梁偉來到朝陽體育中心視察。畫像快要定稿時，一位中央辦公廳領導也來到現場，對畫像提出了具體修改建議。他以商量的口吻說，“你們覺得眼神、眉毛是不是可以這樣調整一下？”
四位畫家在國慶前如期完成領袖畫像創作。9月30日下午，畫像被轉運到工人體育場，并裝上了彩車。
10月1日早上8點，賀羽跟隨領袖畫像彩車一直到游行集結地。當防雨幕布揭開時，賀羽和現場工作人員確認了畫像在運送過程中沒有損壞——這標志著為領袖畫像工作的正式完成。
“畫天安門主席像的就正宗”
四位畫家為國慶六十周年群眾游行畫的四幅領袖像，后來被首都博物館收藏。
2009年10月6日，在北京人民大會堂，胡錦濤等黨和國家領導人接見了參加國慶閱兵與群眾游行的工作人員。站在前排的賀羽與胡錦濤本人握了手。中辦工作人員后來征詢賀羽意見，希望他能把他畫的小稿送給胡錦濤本人，賀羽很高興地答應了。國慶游行半年后，賀羽也得到了主辦單位給他的報酬——10萬元人民幣。
給領袖畫像這件事并沒有讓賀羽變得炙手可熱，之前賀羽也有給政治人物畫肖像的經歷。2007年薄一波去世時，薄家找他為薄一波畫了一張肖像。在“紀念薄一波誕辰百年”活動時，這張肖像曾被掛在政協禮堂。
相比較來看，三十多年前為毛主席畫過肖像畫的劉楊，更靈活地運用了“領袖畫師”的身份。1999年新中國成立50周年時，劉楊落選畫江澤民像人選，反而讓他堅定了走畫領袖像的道路。
2008年，劉楊找到軍事博物館想辦畫展，結果被當時的館長看中，免費給他在軍博開了一間畫室。他成為沒有軍銜的“八一”書畫院副院長。
畫領袖像讓劉楊跟那些老將軍、老領導接觸特別多，這些老人內心都很崇拜毛澤東。一次他跟一個省的原省委書記、原省長一起吃飯，席間聊起毛澤東來，老領導們說，“怎么能把毛澤東忘了，那就不行。”
一些商界老板也對毛澤東崇敬有加。2009年劉楊到長沙做過領袖像展覽，2010年他又在西安和石家莊辦過展覽，都是大老板出錢贊助，一般花費都在50萬元以上。
給領袖畫像得來的名聲，也讓他在肖像畫界行情水漲船高，他給人畫肖像的價碼，現在都是20萬元起跳。
2013年是習仲勛誕辰一百周年，八一書畫院在廣州舉辦了一個書法作品和國畫展，其中有四張油畫是劉楊畫的習仲勛肖像畫。照片資料由中南海提供，劉楊說他完全是義務畫的，“一幅要畫一個月”。
對于如今的生活，劉楊很滿足，他一年畫個五六幅就夠生活了。“我屬于沾這些偉人的光。”劉楊說，現在很多人都在畫主席像，“但別人覺得你畫天安門主席像的就正宗”。
網絡編輯：瓦特
