“莫言這個，我也能寫”姜淑梅的《亂時候，窮時候》

姜淑梅大半輩子是個文盲，直到花甲開始看著戲曲頻道學字。

識字多了，她看了山東老鄉莫言的3本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》?？赐曛蠼缑氛f，這個我也能寫。

我很長時間沒回安達了。我在那兒住了四十多年，鄰居都知道我是文盲。聽說我要出書了，說老張家的一個大字不識，咋要出書了？

我沒東西我“上貨”去，不一定回屯子，好貨留著孬貨不要。坐火車也上貨。（上貨：聽別人講故事）

——姜淑梅

“娘乳名叫四妮，結婚后叫福春家里的，有孩子之后叫來順他娘，當家屬工時叫老張媳婦。結婚登記臨時起名叫姜淑梅，那是娘的名字在公共場合第一次使用，可能也是惟一一次。”多年前，黑龍江女作家艾苓（本名張愛玲）在一篇散文里這樣寫她的文盲母親。

艾苓沒想到，母親在76歲這年，會因寫書出了名。姜淑梅第一本紀實散文集《亂時候，窮時候》出版了。寫自己早年親歷和見聞，顧名思義，是饑荒、戰亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。“拉鋸”寫八路軍和中央軍在故鄉百時屯的拉鋸戰，仗打完，死人都埋在北門，臭氣難聞，“第二年，埋死人的地方種了棉花，棉花長得好，長到一人多高，就是不結棉桃。”“點天燈”寫兩樁命案案發后犯人受的酷刑，“點天燈就是在犯人兩個肩上挖洞，放上粗燈捻子，倒上豆油點著，把人慢慢燒死。”

那些故事令人心驚、心酸、心里發堵，老人用簡樸的字句講出，不渲染不評判，事情說得活靈活現，態度超然，幾乎讓人覺得淡漠。“我娘不知道辛亥革命，不知道什么時候男人剪辮子，抗日、解放、大躍進、文革這些大背景她都不知道。但她對自己的遭遇和喜怒哀樂記得一清二楚。”艾苓說。

簽名售書、接受采訪、上電視、去電臺。在聚光燈下或人群簇擁中，姜淑梅一點不怯場。她一頭銀發，姿態端莊，但手是粗糙的、勞動人民的手。她在自己的書上簽名，可以看到她寫字沒有筆順，寫完是那個字，就行了。

孩子在尸坑上玩耍

姜淑梅1937年生于山東巨野縣，家里既是地主又是官戶人家。巨野縣分6個區，姜淑梅的父親姜清車是其中一個區的區長。日本侵占山東之后姜清車回鄉務農，后又到縣里當了秘書。

姜淑梅五六歲,娘把她送進百時屯小學，二哥是她的啟蒙老師。學校里就她一個女孩，男生多大年齡都有，結了婚的好幾個。課程只有兩門，算術和國語。姜淑梅至今還能背誦國語“書歌子”：第一課“天亮了”，第二課“弟弟妹妹快起來”，第三課“姊姊說，太陽升起來了”，第四課“弟弟唱，太陽紅，太陽亮，太陽出來明光光”……斷斷續續