孕婦李麗云的最后人生

懷孕的妻子必須動手術，生死攸關之際，丈夫就是不簽字。三小時后，妻子不治身亡。

他為什么不簽字？令人費解的抉擇背后，是怎樣的失敗人生？

悲痛的丈夫肖志軍　CFP/圖

兩條生命離世

　　她肚子里的孩子已經足月，比她更早一點停止了心跳。

    妻子李麗云離世已有十余天，還有她腹中的孩子。

    丈夫肖志軍回憶起與妻子的最后日子，就會顯得有點瘋顛失態，眼淚與鼻涕齊下。
    肖志軍記得，妻子早在出事前的幾天就咳嗽不斷。在北京市衙門口村五福嘉禾小飯館洗碗謀生的肖志軍，看到妻子咳出的痰一天比一天濃。
    在妻子出事前夜，肖志軍陪妻子到衙門口村的小診所買了一元錢的感冒藥，吃下去似乎沒什么效果。
    除了肖志軍，沒人知道李麗云是孕婦。半個月前，他們來應聘洗碗工時，對老板謊稱是兄妹。不過她臃腫的身形、兩人明顯的年齡差異，還是讓人疑心。
    “他總是一個人干兩個人的活，晚上還加班，把所有的碗全洗了才停手?！毙ぶ拒姷那诳毂焕习蹇丛谘劾?。老板也注意到：“他不讓李麗云在水池邊待久，李麗云就搬個板凳曬太陽?！?BR>    和李麗云同舍的女孩回憶，每天晚上，肖志軍都在女工宿舍，幫李麗云洗完腳才去睡。女孩說，出事前那幾天，很少吵架的他們總在爭執，“李麗云好像想回老家，但肖志軍不同意”。
    第二天，11月21日上午9點，他們不見了。
    10小時后，李麗云死了。
    這個22歲的女孩，躺在朝陽醫院京西分院的病床上，赤身裸體，高聳的肚子將床單頂成半圓形，被單外是腫脹的小腿。
    醫生說：她死于重癥肺炎、急性左心衰竭、肺水腫、呼吸功能衰竭。如果及時動剖腹產手術，還有生存希望，但肖志軍始終拒絕在手術單上簽字同意。依照《醫療衛生管理條例》，有家屬陪同的病人需要手術，必須要家屬簽字同意。
    她肚子里的孩子已經足月，比她更早一點停止了心跳。

居委會
    “你是湖南的，該找湖南駐京辦”

    一個月前，肖志軍求助過的那些機構，也許可以避免她的死亡。
    他的筆記本上，寫著北京市婦聯、北京市民政局、北京市長熱線、北京市衛生局、北京市救助站、幾家婦產科醫院的電話。
    “這是我打114一個個查來的?！毙ぶ拒娬f，“我問他們，我老婆要生孩子了，我沒錢，能否先接收一下，我打工賺了錢再還?！睘榱俗屵@些機構隨時隨地找到他們，他從李麗云母親寄來的幾百元生活費中，拿出100元買了小靈通。
    在得到眾多建議或冷落后，10月23日晚，無望的肖志軍，給市政府打電話，希望得到幫助。第二天一早又打了一次。這次，他說：“我是資興市刨花板廠辦公室主任，有朋友在韓國做老板，如果你們不救我老婆，我就到韓國去揭露中國的腐敗?！彼敃r的住處——石景山魯谷社區衙門口西居委會主任穆瑞提到這件事時，還皺著眉頭。
    打完這個電話，肖志軍立刻撥了110，他說：市政府讓他有麻煩找民警。
    這些電話，讓衙門口西居委會在10月24日上午忙作一團。
    這天上午，肖志軍被帶給魯谷社區的兩名工作人員，稍后，又來了兩名警察。
    第一次見到肖志軍的穆瑞，問肖志軍要計生證和結婚證，并告訴他：“你是湖南的，該找湖南駐京辦?！?BR>    居委會給湖南駐京辦打了電話，沒人接。魯谷社區工作人員王女士說，因駐京辦電話難找，10月末她才聯系上，對方表示他們會找肖志軍老家的人。
    此后一周，肖志軍幾乎每天都到居委會找穆瑞。李麗云一同去過一次，穆瑞特意問了預產期，他們兩人都說是12月。懷孕以來，李麗云沒有做過正規孕檢，他們判斷預產期的依據是，村子里的私人診所確定李麗云懷孕，路邊擺攤的中醫說李麗云應在12月生。
    穆瑞稱，他們來居委會一想借錢，二想要居委會出面別讓房東轟走他?！澳菚r他欠了100元房租?！蹦氯鹫f，他還是讓肖“先找駐京辦”。

    駐京辦一直沒回音。10月31日，想回家的肖志軍向穆瑞提出，他想找救助站幫忙。
    11月2日，穆瑞叫人把他倆送往石景山救助站。
    他們原來的租屋只有8平方米。在離開前，他們把被褥、桌椅、鍋碗瓢盆一起賣了20元，比肖志軍的手表便宜4元。
    救助站并不能送他們回老家。站長李立新說：肖的老家裝著電話，說明父母有經濟條件，他之前也在北京打工，“屬于臨時性困難”，按救助政策，只能提供食宿，回家和生孩子的費用，得他自己想辦法。
    當晚，他們睡在了救助站。
    第二天上午，肖志軍打電話給父親?！案赣H不給錢?！毙ぶ拒姼嬖V李立新。他問能否讓李麗云獨自留在救助站，他出去打工。
    李立新解釋，救助政策沒有針對孕婦的內容。故他拒絕了肖志軍的請求，“既然你們以夫妻身份一起來，要走一起走。孕婦獨自留下，出了事誰負責”。
    肖志軍和李麗云就一起離開了救助站。
    11月7日，他們當上洗碗工的第二天，肖志軍戶口所在的資興市，來了工作人員到魯谷社區找肖志軍。
    居委會王女士給肖志軍的小靈通打電話，一直沒人接。
    那時，肖志軍已經把小靈通賣掉了?！爱敃r實在沒錢，賣了25塊?！彼貞?。

拒簽字的羅生門
    拒簽字的原因他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又濕、濕了又干的淚跡，層出不窮

    現在的肖志軍，隨時隨地會哭出來。仰著頭，對著天，拖著長長的哭腔，聲聲哀嚎。淚水沿著滿臉的皺褶，一波三折，滴落在病房里、馬路上、出租車上、床單上，更多地落在他土黃色的褲子上。
    他也隨時隨地會被認出來。路邊遛狗的大爺指著他：“你這人我一眼就認得?！眱擅心昱詫λ洁欤骸罢嫦氤槟?！”出租車司機幫他放下兩袋行李后低聲說：“要你自己一人坐車，我絕不拉你?！?BR>    此時的他，只會垂下兩只手，佝僂著背，僵直地站著，沉默，眼睛卻不知瞧到哪里去了。
    他已經給雙方父母打電話報了喪。
    父親肖嘉善一直不理他。肖嘉善接受北京媒體采訪時稱：兒子從2004年離開家鄉后，從沒和家里聯系過，誰也不知道他在干嘛，他在李麗云死前打過幾個電話，就是問父母要錢，還以為他是變著法子騙錢。
    李麗云的父母，生平第一次知道肖志軍的存在。11月23日，母親李春艷走出北京火車站，見到這個穿著單衣的男人，鞋上粘滿泥巴，站在零度寒風中。她沖上去拳打腳踢，哭喊著：“叫化子一樣的男人哦，我女兒怎么會和你在一起?！毙ぶ拒娙嗡?，不躲不避。
    包圍他們的媒體，用鏡頭記錄了這一切。從李麗云去世的那刻起，聞訊趕來的媒體已經問了他無數的問題。問得最多的是：“你為什么不簽字救你老婆？”
    他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又濕、濕了又干的淚跡，層出不窮，真假莫辯。
    他說：“我老婆只是感冒了，我們來醫院不是生孩子的?！?BR>    他說：“大冬天，醫生讓我老婆脫個精光，我一個好人脫衣服都冷呢，他們不是治病?！?BR>    他說：“醫生竟然還按她的肚子，她肚子里有毛毛（孩子）呢，怎么能按呢?！?BR>    他說：“我老婆被醫生按肚子，按得噴出一口血就暈過了?！?BR>    “醫院是謀殺。他們要我簽字，出了事就要找我?！彼偨Y。
    如果被逼急了，他就反駁：“我不簽字，醫院也可以先搶救?！被蚋袊@：“這就是命，我8歲時，就遇見一個長胡子老和尚對我預言過這一切?！?BR>    有一次，他突然對本報記者說：“我簽過同意這兩個字，就是被一個不認識的醫生拿走了，也不還給我?！碑斢浾邌査炘谑裁礀|西上，他第一次回答“撕了”，第二次回答“不知道”。

    很多人都指責他撒謊。李麗云死后的第二天，五福嘉禾飯館的老板見到肖志軍來討生活費，肖志軍告訴他，老婆死了，曾經回過她娘家，被趕了出來；曾聘用肖志軍當保安的振邦公司經理說：肖志軍在求職時，說自己是村支書，因超生被撤職。
    肖志軍的包里有一份簡歷，字跡不是他的。簡歷里稱自己47歲，當過海軍，考上過復旦，但受繼父阻撓沒能上學，在北京還有戰友。當記者問他為何擁有這樣一份簡歷時，他回答，“為了找工作方便”。
    他對一位男記者說，他和湖南省某省部級干部的親戚關系很好。等男記者一離開，他又對本報記者說，“撒謊的，這是男人之間的玩笑?！?BR>    任何人來采訪，他都愿大談過往，只是時常讓人無法分辨，在這些噴涌而出的言語里，哪些是他的經歷，哪些是他的謊言，哪些又是他的想象。
    11月26日，肖志軍的家人才在電視上看見了兒子。當晚，肖志軍再次給父親電話，一邊大哭，一邊念叨：“等事完了，我也就跳河自殺去?！毙ぜ紊茖η叭ゲ稍L的幾家媒體說：他想把兒子從北京帶回來。
    李麗云死后的的第四天深夜，肖志軍獨自沿一條泥土路走向停尸房。沒有路燈，也沒有行人，兩排張揚的枝椏，光禿禿地伸向月色明亮的夜空。
    他在停尸房門前站了一會，“那時，我想著人鬼相戀?！彼f。

人生：向下、向下
    “我們睡過平房、工棚，沒錢時，我們在長沙的馬路邊睡過”

    除了肖志軍，沒人能說出貌似父女倆的他們是如何相遇的。
    肖志軍的說法是：2004年秋，還在資興市刨花板廠當工人的他去郴州辦事，在街頭遇見離家出走半個月的李麗云，當時她正要跳橋自殺，他拉住了她的衣服。
    肖志軍給她手里塞了幾百元錢，她不肯要。他關照說：“你不要死在外面嘍?！弊吡藥撞?，發現她跟著，說：“大哥，幾百元花完了也會死?！?BR>    對李麗云的離家出走，父母自責不已。
    喜歡唱歌跳舞的李麗云，是李家的大女兒。初中畢業后，她夢想成為演藝明星，拒絕父親讓她考師范學校的建議，選擇去長沙電影學校。網絡上，很難找到這所學校的詳細信息。
    “只要女兒有夢想、有信心，作為父親，一定支持她?！备赣H說。
    一年后，她放棄了。因為學校告知，如果要真正進入影視界，第二年得到北京電影學院進修，“花十幾萬才算起步”。而當民辦教師的父親和在柳州打工的母親，一個月的總收入才1500元左右。
    這也許是她成長中的第一次放棄，此后，人生沒再給她太多的選擇。
    2002年，父親揣著借來的2萬元，把女兒送進了武當山陳逵影視武術學校表演系。到了年末，李麗云再次退學，“我還是成不了才?！蹦赣H記得李麗云嘆氣。
    后來她進了湖南衡陽市模具學校。2004年畢業后，李麗云去廣州找工作，才發現工廠不要女的。
    “她回柳州找我時，滿臉不開心，”李春玲說，“看得出，她是覺得浪費了錢，還沒讀好書，心理壓力很大?！币恢苤?，李麗云離家出走。
    肖志軍說，他一開始并不能接受李麗云。他比李麗云大12歲，17歲時，就頂替父親進了刨花板廠當工人。他曾想考大學，肖嘉善說，他覺得兒子讀不好書，硬是逼他當了工人。
    剛進工廠那會，他還想著當兵，整天纏著當地的武裝部長，“上廁所都跟著”。
    2004年，在這個國有單位待了14年后，肖志軍因國企改制拿到了1萬多元補償款，從此失業。不過他志向遠大：“如果能通過關系讓我當上資興市組織部部長，20年后，我能成為胡錦濤這樣的大官?！?BR>    “遇到李麗云之前，我的內心很孤單?！毙ぶ拒娬f，“可遇到她之后，她經常和我討論家國天下，我們有時候談到激動處，竟抱頭大哭?！?BR>    依照肖志軍的回憶，2004年秋到2006年秋，他們流浪于郴州、邵陽、長沙、柳州、武漢。
    他們流浪的這幾年間，肖志軍做臨時搬運工?！肮べY一天一結，一天二三十元?！逼溆嗟拈_銷，肖志軍說基本依靠他的補償款?！拔覀兯^平房、工棚，沒錢時，我們在長沙的馬路邊睡過?！毙ぶ拒姼嬖V李春艷，隨即又在李春艷爆發出的痛哭聲中安慰道：“是天熱，我們挑有屋檐的地方，就睡了2個月?！?BR>    2006年10月末，兩人從武漢坐火車到北京。
    李麗云想來看看天安門，“還說北京工作好找?！毙ぶ拒娬f，他想來北京尋找中組部疏通關系。他的通訊錄上，寫著中組部三個大字，下面有地址和公交路線。

    一出北京西站，他們就體會到了在這個城市身為陌生人的苦處。
    黑車，將他們拉到了一家偏僻的小旅館，兩張破敗骯臟的床，要他們支付三百多元。
    后來，他們在豐臺辛莊的農村租了間房。除了房東提供的一張紅磚木板壘起來的床外，什么都沒有，說好80元/月的房租，到第二個月，漲到了100元。
    除了當搬運工，他也沒有任何打工經驗。在到五福嘉禾飯館當洗碗工之前，肖志軍說自己只找到過3份工作：搬運工、鞋店搬貨員、保安。
    李麗云除了和他一起當過幾天鞋店搬貨員外，沒干過其他的。鄰居大媽整天就看見她躺在屋子里看書，“她什么都看，小孩書，教科書?！苯稚嫌龅?，還挺客氣地點點頭。
    今年3月，為了找工作，他們從辛莊搬到較為熱鬧的衙門口村。
    后來他們在救助站求助無果后，就是在這個村莊來當洗碗工的。這個小飯館所在石景山地區，10年前還是北京西邊的偏僻地帶，隨著城市的擴張，飯館所在的依翠園小區，房價已經過萬。
    以他們的收入，如果想在這里擁有一套50平方米、單價1萬的小房子，他們需要不吃不喝地攢30年。
    衙門口村的鄰居，常見兩人在巷子里買饅頭當晚飯，“沒菜，光啃饅頭，一人一個?！毙ぶ拒娬f，“有時候沒錢，我們就餓三四天再喝頓粥?！?BR>    李麗云也穿得太單薄了。從秋天到冬天，她身上只有一件紅色毛衣，一件粉紅色薄絨外套，衣服都起球了，粘了不少污漬。肖志軍說，降溫之后，她一直穿著他的毛衣。
    李麗云曾打電話向母親要錢，母親李春艷要求女兒告訴地址，“我們可以送錢來”。但李麗云不肯說，李春艷就“懷疑女兒受壞人脅迫”而不愿給錢。
    缺錢的李麗云曾想找政府幫助，自他們失望地離開救助站后，就斷了這個念頭。
    居委會主任穆瑞也很疑惑：為什么他離開救助站后就不再找來？
    “后來發生這么緊急的情況，為什么不再來求助？”救助站站長李立新也問肖志軍。肖志軍回答：“因為你們第一次沒幫我們?！?/P>

沒錢治病的孕婦
    “我不是來生孩子的，我是來看感冒的”

    從離開救助站，至找到洗碗的工作，他們已經在朝陽醫院門診大廳睡了兩晚?！巴饷嫣淞?，她睡不了?！毙ぶ拒娬f。
    為了得到洗碗的工作，他們接連三天上門懇求。第一天遇見了老板娘，遭拒；第二天晚上見到老板，老板說明天來看看吧，兩人就在店里合著吃了一碗6塊錢的面；第三天早晨再去，被老板留下了?！八麄円簧韱我聠窝?，隨身兩件小行李，看上去餓極了?！崩习逍旒液Ｕf，他們說只要有吃住，連工錢都能不要。
    11月21日上午，他們沒去上班，一直在路邊逛到下午，才走進飯館對面的北京濟潤中西醫診所買藥。
    診所內的王連平說，11月21日下午，她和另一位王醫生看到他們兩個走進來，李麗云坐在診所長椅上，嘴唇發紫，看上去嚴重缺氧，這是肺炎。王連平說，她當時就告訴肖志軍，應該立即去大醫院。她記得肖志軍說：“我沒錢?！?BR>    診所內的楊建軍告訴記者，他當時看情況緊急，立刻開來車，將他們兩個送到了朝陽醫院，放下他們就走了。
    按照朝陽醫院的記錄，肖志軍和李麗云大約在下午4點左右到了門診呼吸科?！八麄兛隙]來過大醫院，這種情況還不去急診?！背栣t院曹志新醫生說。
    接診他們的是呼吸科主任楊汀，楊汀當時看到李麗云的情況很糟糕：呼吸急促、嘴唇紺紫、吐黃痰，小腿腫得厲害?！疤道镉蟹奂t色，說明肺部感染，也是心功能不全的表現?！睏钔≌f，她聽診后發現：李麗云肺里有水泡音，心率過快，可以判斷為重癥肺炎。
    “懷孕期間她沒做過檢查，太危險了你得馬上住院?！睏钔≌f。楊汀記得李麗云說：“我們沒錢，能否吃藥?！?BR>    據肖志軍回憶：李麗云還對醫生說：“我不是來生孩子的，我是來看感冒的?！毙ぶ拒娬f他當時也不明白為什么要去婦產科。

    在肖志軍的印象中，他們一到婦產科，四五名醫生就把李麗云推到病房里，讓她脫光了躺在床上。在她肚子上按來按去。他去拉扯醫生，想帶李麗云走，“可他們不理我，繼續按她的肚子，直到她噴出一口血暈了過去?！?BR>    “這是謀殺?！毙ぶ拒娬J為。
    “后來有醫生要他在手術單上簽字”，肖志軍說，當時醫生還給了他一張5000元的單子，讓他交錢。
    “這些屬于常規救治?！眿D產科的曹志新醫生說，“當時李麗云心力衰竭，我們在做心臟按摩?！?BR>    根據院方提供的搶救記錄，下去4點20分時，院方就準備好手術室。但肖志軍不簽。
    院方向媒體出示過一頁病歷，上面寫著：“拒絕剖腹產手術生孩子，后果自負”。下面簽著肖志軍的名字。時間為4點30分。
    據院方記錄，在下午4點40分至下午6點，肖志軍五次拒絕簽字。
    胎兒的心跳在5點時測不出了。
    正義網的女記者呂衛紅，正在隔壁病房安胎，5點左右，她走到肖志軍身邊，不斷勸他?！爱敃r周圍還是十幾個醫生和病人，都在勸他，好話說盡了，他就是不理?！毙募本热说膮涡l紅一把拉過他的手指，在手術單上按了個手印，醫生表示這樣無效。
    “簽了字，給你1萬元?！睘楸苊馑且驗闆]錢不敢簽字，呂衛紅和幾個病人要為他募捐1萬元，他就是不理。
    呂衛紅的丈夫賀先生在5點半之后到醫院。他看見的肖志軍，正對著手術單和筆，張開手指坐著，神情呆滯。
    賀先生把他拉到走廊里，和他解釋了半天手術的緊急，“他不理我，我猛拍了他幾下，讓他看我，他不看，也不出聲?！闭垓v了一個小時，賀先生拉著肖志軍的手去簽字，卻發現“他的手臂是僵硬的”。
    據副院長趙立強表示：6點，院方將情況上報給衛生局，咨詢在這種情況下，醫院能否動手術。最后市衛生局答復，不能手術。
    同時院方還打了110，警方證實他們是夫妻。院方還找來了精神科醫生，醫生的判斷是，肖志軍不是瘋子。
    7點25分，李麗云死亡。
    副院長說，死亡前，李麗云3次停止心跳，醫生3次使用心外按壓讓她活轉過來。
    “當時我就想著簽不簽字?！崩铥愒扑篮蟮牡谌?，肖志軍說。在那天下午4點到7點，這3個小時里，他惟一做的就是思考這個問題?，F在，他開始懷疑自己人生中的每一次選擇，包括三年前，是否應該救李麗云?！叭昵拔揖攘怂?，三年后，我又害了她?！彼f。
    他的人生和李麗云一樣，曾充滿憧憬，可每往前走一步，每作出一次選擇，都永遠只有一個結果——失敗。
    妻已逝，一萬元的捐款承諾、賀先生的巴掌、病人的責罵……他全沒印象。
    李麗云去世當晚，他抱著尸體，哭得撕心裂肺，不準醫生把她放進停尸房的冰柜里。他的理由是：“她的身子還是熱的呢，里面的孩子還活著……”