【2013年度文化清單】2013：一個人的長篇小說印象

如果把一部長篇小說比喻成一個敲擊時代的鍵，時代這具管風琴在過去的365日發出了足夠輝煌嘹亮的響聲。每個鍵，或連經史子集政治民主，或通風俗軼聞奇談怪異，或言鄉村城市古典現代，或妝點雕飾嬉笑怒罵，或曲折盡情愈樸愈真——它們的總和，是否可以視之為一部體積龐大、包含了無數點線面的長篇小說？

人有點恍惚，指尖依稀殘存有奇異的觸感。所讀過的文本，好像都是這部“巨著”中的一部分，分量各有輕重，但重是必須的，是用根須緊緊抓住土壤的高高樹木；而輕也是必須的，是自林間一掠而過的陽光與鳥鳴。

很難用好與不好來評價它們，這兩個詞很粗魯，跟攔路剪徑的蒙面強盜一樣。

或許我們可以談論風格。

借用司空圖著《詩品》提出的二十四個關鍵詞：

1. 沉著。畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》。一天，畢飛宇在講臺上授課。我坐在臺下聽。講臺擺在省委黨校。他從這本書的幾個細節講起，講地方性文化、小說家的立場、天賦人權、民間組織……說得在座許多人面面相覷。我把這書找來看，看一個作家的形成，看他的童年與他的村莊，也看到了一個人“平靜與從容，勇氣與擔當”的來源。世界上有很多種力量，知識的、資本的、權力的、本能的、才華的，等等。最讓我服膺的是人格的力量。我讀過畢飛宇的許多小說，也聽過他的許多堂課，從那天起，我才開始發