【2013年度文化清單】記憶與轉型2013年非虛構類圖書觀察

記憶

2013年年終，美國學者傅高義先生的《鄧小平時代》（馮克利譯，三聯書店，2013年1月）頻頻出現在各種好書榜上。英國學者佩里·安德森先生在《倫敦書評》（2012年2月9日）撰文介紹過傅高義的寫作歷程：“他在1979年出版的《日本名列第一》一書中贊揚‘日本處理基本問題的能力比其他任何后工業國家都要更優秀’，這本書令他聲名鵲起。他對日本人說，你們對自己的成就過于謙虛了。日本人理應意識到他們的體制優越性，他們‘毋庸置疑名列第一’，同時美國人應該清醒地意識到這一點，好好清理本國的家務事。泡沫經濟破碎后，該書自然歸入了清倉處理的廉價書。但在當時，傅高義的吹捧讓該書銷量激增。后來，他又轉戰韓國，以同樣的熱情撰寫了《樸正熙時代》（此書系他與其他學者共同編輯——引者注），他說樸正熙是‘20世紀最優秀的4位國家領袖之一’，成功地實現了韓國的現代化。”

與傅高義的宏大敘事相比，我更愿意讀臺灣作家王鼎鈞先生的回憶錄四部曲《昨天的云》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》（三聯書店，2013年1月）。這四本書講述了王鼎鈞從抗戰到1970年代、從內地到臺灣的經歷，前兩本主要講述他如何在內地一邊流亡一邊讀書，隨后被卷入內戰；后兩本主要講述他在臺灣文學界如何如臨深淵如履薄冰?？M繞在字里行間的，不是“免于恐懼的自由”，是“免于自由的恐懼”。王鼎鈞經常夢到自己被追捕，陳丹青先生在《守護與送別》（《南方周末》2013年1月17日）里記下同樣的細節。木心先生病重期間，已經認不出陳丹青，卻不忘說：“你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”1979年，王鼎鈞移民美國，使得這部回憶錄有一些遺憾，缺少了1980年代臺灣轉型的見證。但對王鼎鈞而言卻是一種安慰，經歷了大半生的恐懼，終于可以安靜下來，盡管恐懼的夢魘揮之不去，至少可以隨時從夢魘中醒來。