【2013年度文化清單】音樂惟一活著的平臺就是現場？2013內地流行音樂回顧

崔健不上春晚了。很多人出了一口氣：“總算是保持住了晚節。” 他們覺得，對主流舞臺排斥才是真正的搖滾精神。一起應該被排斥的還有商業。

崔健本人并不排斥商業。2013年，他為一款售價15萬左右的國產越野車代言，打破了自己幾十年來從不代言的慣例。他還參加了一場由白酒廠冠名贊助的演出，八成觀眾都拿著贈票入場。在三線城市江蘇鹽城舉辦的這場演出，居然來了上萬人，是他近年來觀眾人數最多的一場，甚至超過他在根據地北京的演唱會。

為什么是2013年？崔健的經紀人尤尤也不知道。“從前他堅持不代言，可能是時候沒到吧。”“我們不管誰贊助，只要談妥了就去演。”這一年，她接受南方周末記者的兩次采訪時說。

這一年，資本的力量在崔健身上表現得非常突出。除了鹽城，他至少還參加了11場演出。從深圳這樣的一線城市，到他1990年第一次全國巡演的首站鄭州，再到天津薊縣這種從未去過的四五線音樂市場，數量遠遠超過他三十年來任何一次巡演。

像地產一樣布局

這11場演出的背后都有一個名字：恒大，身家上千億的中國地產巨頭。

恒大老板許家印投資8.5億成立的恒大音樂公司，操盤手是宋柯。這位發掘出樸樹等知名歌手的音樂人一度改行去做烤鴨店老板，激發了中國音樂界“唱片業已死”的大討論。恒大又把他請回這個行業，先做總經理后做董事長。從2013年9月19日開始，三個月內恒大音樂在全國做了二十多場音樂節，每場觀眾數量在一萬五到兩萬人之間，總人數在50萬上下。崔健參加了其中的一半。

迷笛、草莓、熱波、雪山、張北