【《隨筆》精選】張伯駒的遺產

老友靳飛作《張伯駒年譜》，未印之前有幸過目。我自己對張伯駒知之甚少，所識者不過冰山一角。靳飛說此書幾易其稿，凡十余年，拳拳之情，透在紙間。書中涉獵舊聞頗廣，史料亦多。閑時閱之，峰回路轉之中，忽有神靈撲面之感，見到了諸多未見之景。年譜不僅是陳跡的羅列，亦能成人間長調，其間可詠嘆者，一時無法說清。

張伯駒是個奇人，用靳飛的話說，他一生“牽扯到晚清、民國、共和國等幾個時代的政治、社會、經濟、文學、藝術、軍事等諸多方面”。章詒和的《往事并不如煙》，寫到張伯駒的片影，乃濺血的聲音，是一部痛史。那是我初次接觸他的史料，被深深感染。近來看上海古籍社《張伯駒集》，漸知其文采，覺得其文章、詩詞均有妙處，為現代以來少有的文物專家、戲劇家和詩人。靳飛所作年譜，較前人的敘述更全面、具體，對一個人與一段歷史的描摹，維度也大了。興亡之變，榮辱之聲均在，感慨之間，悵然之氣隱隱。讀這本書，對我來說是一次補課，這些在大學的課堂上也不易見到的。

民國至今，文化的變異很大，世道人心都不同以往。張伯駒生于亂世，偏偏情系傳統，于琴棋書畫中得諸多樂趣。往來于政商之間，卻沒有染有政商界的積習。且用自己的資源搶救文化遺產，談藝、收藏、演戲、教學，古文明的遺緒悄然流動。他在顛簸之間，所作所為，均非己身小利，愛在文明的途中，且含著不滅的夢境，那種癡情，我們在現在的文人那里已不易見到了。

在現代史上，激進的文人之聲后來覆蓋了文壇，士大夫的情調則有落伍之嫌。張伯駒是易代之際的閑人，他從事的事業，都非主流的，今天的青年人能得其妙意者恐已不多。他唱戲、填詞，寫楹聯，鑒賞古字畫，看起來都與新文化無關，格式、趣味與革命的文藝也相去甚遠。因為閑，便沒有火氣，保留了士大夫好的傳統。一言一行，都有傳統里中的真氣。有趣的是，張氏不僅閑，還很癡，閑人而又癡情，則有常人不解之處。我們看他的詩文，對古董、舊畫、歷朝書法，均有心得。尤其言及梨園的舊事，形神兼備，非一般鑒賞家可及。他雖癡情，卻不貪戀，能夠以遠世的態度面對諸多美物，佛家的空無思想也含在其間。故拿得起，放得下。以為一切都轉瞬即逝，唯愛在人間，美不被塵世遮掩，則心滿意足矣。