【秘密書架】傳神才是史家的追求所在

太史公《史記》、陽明《傳習錄》和英國歷史學家愛德華·霍列特·卡爾的《歷史是什么》，這三本書對我的影響是持續不斷的、終身的，不會因個人境遇和研究興趣的改變而改變。

《史記》是從來不乏讀者的。太史公的許多傳神之筆，讀之往往使我對《史記》中的人物，生出無以釋懷的同情。如程嬰隱匿趙氏孤兒的故事，又如蘇秦被刺，臨死前授計齊湣王，宣布他禍亂齊國，將他死后五馬分尸，以誘捕刺客的故事，總使我于恍惚間忽如其境，對這些歷史人物竟生出同呼吸共命運般的關切。寫史如同畫畫，形似（真實性）固然重要，傳神才是史家的追求所在。這個道理，正是我在讀《史記》的過程中逐漸意識到的。

上述關于趙氏孤兒和蘇秦的故事，太史公都得自傳聞。傳聞入史，至今使一些非常崇尚歷史真實性的人瞧不起太史公。殊不知在太史公心目中，那些傳聞正反映著那一時代的普遍情感和看法。趙氏孤兒的傳聞，與古代社會貴族與其臣、仆之間的道義責任，臣、仆對于主人舍生忘死的忠誠，以及社會對于貴族血脈傳承的看重有關。而有關蘇秦的傳聞，也恰恰反映了戰國策士身上的那種老謀深算，充滿血性的快意恩仇，以及凡事不擇手段而無所不用其極的風格。

《史記》得自傳聞的不少。許多看似荒誕不經的傳聞，更反映著時代變遷的大關節。譬如關于漢高祖是為“龍種”的傳聞，出現在那個“王侯將相寧有種乎”的新時代，反映的正是漢朝統治的合法性需要將舊血統改變為新天命。太史公的這一記錄，正包含著“通古今之變”的一個大題目！古人惜墨如金，文字記錄過簡，隱沒了許多的歷史真消息。而口傳沒有字數方面的限制，自有許多傳神的東西保留其中。這是太史公重視傳聞的重要原因。

讀《史記》，隨著年齡、閱歷的增長和