【近景】啟蒙課
“槍斃人嘍！槍斃人嘍！”這聲音傳遍大街小巷，縈繞在我的童年記憶里。每次槍斃人，學校都放半天假，老師組織我們集體去觀看，回來還要寫作文。在我們小孩子心里，那真是無限快樂的時刻。
責任編輯：朱又可
1960年出生的余華，在一篇文章里回憶說，他最初認字是從街道上的標語開始的。而我認字則是始于法院的判決布告。那是在1983年，著名的“嚴打”時期。大街上不時貼出大幅布告，被判處死刑的人的名字上面打著耀眼的紅叉，有時一張布告上面密密麻麻全是紅叉。紅叉前面，往往冠以“反革命××犯”字樣。八歲的我撫摸著那些墨跡未干的紅叉，半認半猜后面簡短的犯罪描述，心中升騰起恐怖與快感交織而成的興奮。
那年月，最吸引人的莫過于看犯人游街、押赴刑場、執行槍決。每當這時，萬人空巷，如同盛大的節日，熱鬧的場面只有元宵燈會可與之相比。
“槍斃人嘍！槍斃人嘍！”
這聲音傳遍大街小巷，縈繞在我的童年記憶里。每次槍斃人，學校都放半天假，老師組織我們集體去觀看，回來還要寫作文。在我們小孩子心里，那真是無限快樂的時刻。
事實上，我從來沒有擠到刑場最里面，也沒有親眼見到殺人的場面。往往是我們到了周圍，行刑已經結束了
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。