普快硬臥里的日夜

一

醒來時，背部酸疼。曙色從窗簾漏入，落在顏色與它差不多的棉被上。坐起來，想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡，一樣的擁擠，臟，教人舒心的俚俗氣息?；ㄎ捕傻亩扰摵屯ㄅ?，每人一個鋪位，雖以木板隔開，但差不多和“同床共枕”般親密。這是硬臥，每人一張床。被蓋居然沒有異味?；ㄎ捕衫锏谋蛔?，不管怎樣把頭尾調來換去，臭腳味依然把人熏得毛發倒豎。這里的枕頭也軟和，可能每個月放進洗衣機一次。

開燈據說要在天全亮以后。只好看過道外的風景，兩個男子靜靜坐著，被窗外的天襯托出清晰的剪影。蜂擁而來，呼嘯而去的山河，樹，花，村舍，山之外還是山，鏗鏘之外還是鏗鏘。最早出現的，是兜賣云南“小?？Х?rdquo;的小販，穿列車員制服，推銷近于狂熱，似乎不是吃大鍋飯的在編工人。

二

此行是旅游，和團友們乘巴士到廣州火車站。為了排遣無聊，我去廣場旁邊唯一的攤檔買雜志。到手的叫《重案追蹤》，封面足夠煽情，不料封三的廣告，銷售“迷幻藥”，聲稱“5米之內，只需要一噴，2秒鐘可使歹徒神志不清，任你擺布，醒后沒有記憶”。還有“1千換1萬，量大派人送貨上門，需要全套樣板付200元定金”的“高仿真偽鈔”。明目張膽地教唆、引誘讀者犯罪，和山寨版的殺人案并排，教你翻開時哭笑不得。

上了列車，站在床位前發呆?？词掷锏能嚻?，沒錯，是13號的上鋪。從來沒搭過，不知道此“上”有如青天。設計者假定乘客都有飛檐走壁之功似的。我的老伴也給分了上鋪。我縱身跳上第一個踏腳板，才曉得上下頗為驚險。

策劃這次旅游的小劉，以漂亮女孩子特有的魅力，勸說已在下鋪躺下來的青年男子，把鋪位讓給我?？茨釉谛∑髽I當部門主管的青年人說一聲好，翻身坐起，爬到上鋪。我有了著落，舒坦地在下鋪躺下來，胡亂翻書。和20號相對的21號，上鋪歸老妻。她以“不累”為理由，坐在下鋪硬邦邦的床上，和團友拉呱。21號的中鋪和下鋪，分別由一男一女占據，都是二十出頭。我猜他們是姐弟。我讀一陣劣質盜版雜志《重案追蹤》，累了，便看周圍。對面，這位從來沒微笑過的姑娘，把被單鋪在床上，小心地抻平四角。我對老妻說，你