【流星飛翔】戰歌聲中告別“老戰士”

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。

屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。

平生塞北江南，歸來華發蒼顏。

布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。

聽，風在呼嘯軍號響；

聽，抗戰歌聲多嘹亮。

同志們整齊步伐奔赴抗敵的疆場，

同志們整齊步伐奔向敵人的后方。

向前！向前！我們的隊伍向太陽，向華北的原野，向塞外的山崗。

父親在距89歲生日還差一個月時，走到了生命的盡頭。盡管他一再叮囑不辦任何追思活動，但因在京的親屬較多，尤其我兒子剛從國外趕回來，而且是到達之后才告知他爺爺已經不在了，為了不太傷他的感情，大家商定，還是辦一個最小規模的告別儀式，以慰晚輩之心。

西方和中國的葬禮有別。中式現代葬禮是遺體不入棺直陳。吊唁者面向逝者的鞋底致哀。西式葬禮是遺體入棺橫置，象征祭壇上獻祭的犧牲。因我兒子只經歷過他姥姥在美國的葬禮，不便讓他太過驚訝中西葬禮的反差，故我要求按西式葬禮入棺橫置。告別室工作人員說從來不曾見過這種擺設，但還是照辦了。

通知到的都是子侄和孫輩親屬。同輩只有也是老延安的陳克阿姨不聽勸阻，執意要來看老劉最后一眼。還有父親單位負責人和一些退休同事參加。

告別儀式由我主持，沒用哀樂，而是以《抗大校歌》開始：

黃河之濱，集合著一群中華民族優秀的子孫。

人類解放，救國的責任，全靠我們自己來擔承。

同學們，努力學習，團結、緊張、嚴肅、活潑，我們的作風。

同學們，積極工作，艱苦奮斗，英勇犧牲，我們的傳統。

像黃河之水，洶涌澎湃，把日寇驅逐于國土之東。

向著新社會前進，前進，我們是勞動者的先鋒！

然后我講了一下父親的簡歷：

古人云：“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。”我父親生前經常拿自己的死開玩笑，從提著腦袋干革命到后事的安排。

這一天終于來到了。

爸爸出生于河北省無極縣古莊村的大地主家庭。有多大呢？

我有一位堂兄是民族歌舞團演員。&ldq