馬爹爹的3萬元

每一年春節回家，父母都會告訴我，村里的哪個長輩年前去世了。這是真正的“悄然去世”。他們坎坷不幸的一生幾乎從沒有跟人說過，然后就走了，仿佛他們從未到過這個世界。

臘八前一天，馬爹爹過世了。

他的后人都回到了老院子，兒子和媳婦、女兒還有孫女分別從西安、安徽和東北回來。靈堂邊，后人們圍著爐子烤火閑聊，神情淡然。喪鼓的歌郎故意唱起馬爹爹生前遭遇，引得鄰里哭成一片，后人們紛紛落下淚來。

喪事過程唯一一點意外，在收拾馬爹爹的遺物過程中發現了近三萬元的現金，票子都理得平平整整的，用塑料紙包了好幾層。大家想不通，這個平時連三塊錢一包煙都舍不得抽的老頭子，居然手里攥著巨款。

村里人說，馬爹爹體弱，一輩子也沒怎么掙過錢。三萬元是哪里來的呢？

在院子的西邊，馬爹爹和姨婆一直住在老瓦房里。老院子存在了至少兩百年，開始住著柳家人，接著換馬家人搬了進來。馬家是大戶，在這里建了氣派的宅居，屋內甚至有幾處天井。等到我出生時，院子幾乎都姓了雷。只是在院子的西邊，馬爹爹和他的后人還住著。

兩人合抱的桂花樹和梨樹吸收了光亮，馬家老瓦屋常在一片陰翳中，久而久之，讓人感到森然的氣息。這種森然不僅是環境，還來自馬爹爹這個人。

馬爹爹有一條腿不方便，走路時用力都在集中一邊，有些鵝步般跳躍。小