逼婚

（原文首發于2014年2月13日《南方周末》）

整個春節，因為沒結婚，我像一個囚犯一般被審問，被訓誡，被嘲弄，被暗諷。這不僅僅是我跟父母之間的一場戰爭，更濃縮了中國鄉村社會某種特殊的邏輯與現實。

回家之前盡管已經做好了被逼婚的準備，但沒想到暴風雨會來得如此猛烈。父親用出家相逼，母親以淚水勒索，七大姑八大姨輪番上陣，就連從未謀面的路人都不忘現身說法：“我兒子跟你差不多大，孩子都能打醬油了。”

曾經，我是父母的驕傲，是鄉親們教育孩子的榜樣：“你看人家劉俊，多爭氣，哪像你啊。”現在，我仿佛成了父母的一塊心病，甚至恥辱，每當別人問起“你兒子怎么還不結婚”的時候，父母常常羞愧地無言以對。

整個春節，我就像一個犯了滔天罪行的囚犯，無時無刻不在被審問，被訓誡，被嘲弄，被暗諷。原先我以為這只是我跟父母之間的一場戰爭，但后來我漸漸發現，事實遠沒有這么簡單。

你看看人家

母親年前摔了一跤，放心不下，小年夜回的家。這大概是我工作后回家最早的一年，往年不熬到個臘月二十九是斷不會回去的，原因你懂的。

回去之前，特地在電話里給母親打了預防針：“本來說帶你兒媳婦一塊回的，但她春節出國出差。”母親沒多說什么。

到家那天晚上，母親做了一鍋臘味亂燉，其樂融融，一整個晚上，母親都沒有提結婚這茬事，當時心里還一樂：“估計今年春節可以阿彌陀佛了。”

父親在鎮上做點小買賣，年底是最忙的時候，母親的腿還沒痊愈，我決定第二天一早去幫忙打雜，既是想給父母分憂，也是希望讓父母寬慰，不在結婚問題上糾纏不休。沒想到，這是噩夢的開始。

剛到父親的攤位，隔壁王阿姨就老遠地扯著嗓子跟我打招呼：“小劉啊，今年有沒有把女朋友帶回來過年啊，你爸媽頭發都盼白啦。”我滿臉堆笑，回她：“快了快了，王阿姨，到時候吃喜酒肯定少不了你一份。”

“你看看我們家兒子，比你還小一歲，可我孫女已經上二年級啦。”王阿姨當著我父母的面繼續說，“趕緊抓緊，不為你自己，也為你父母考慮考慮。”母親有些尷尬，搭腔道：“他要是有你們家兒子有用倒好了。”這才算封住了王阿姨的嘴。

父親的攤位前人越聚越多，都是十里八村的鄉親，跟父母都很熟。我常年在外，很少有人認識我。每來一個人都會問上一句：“這是你們家公子吧？兒