“冷水江星”

這座城市只比我們大十幾歲，卻委實衰老得太快了。

每當我意識到這是一顆外星球時，我就更能理解我的家鄉。

坐在大巴車上，從長沙向南疾馳兩百公里，不用看表，也不用看地圖，當車窗外天空的顏色慢慢變灰，公路兩旁房子的外墻依次變黑，樹葉漸漸看不出綠色……我就知道，離家鄉越來越近了。

這種氣息是那么熟悉，就像你常年探望的一個重病患者，你的手搭在門把上時就能嗅到它。是的，歡迎你回來，歡迎回到冷水江星。

冷水江是湖南中部的一個縣級市?？瓷先?，它就像電影《小武》中的汾陽（更現代一點，但范兒差不多）。不過，我這說了也等于白說，因為我國大部分的小縣城都長成這個德性。我真正要說的是，只有在這兒長大的人，比如我，才知道冷水江的秘密——它是一顆外星球。

每當我意識到這是一顆外星球時，我就更能理解我的家鄉。我就能夠順著對它的愛與憂傷。

膨脹的城市，消失的城市

我一直擔心，冷水江星有一天會突然消失。從大巴上下來，看到城市，“烏漆抹黑”的主題色保持得近乎完美，我才長長地舒了一口氣。

和大部分城市的生長過程相比，冷水江幾乎是一夜之間出現的。在上世紀六十年代，這里還是一座小鎮，本地人叫它“老鼠巷”，因為這里只有一條主要街道，又窄又短。

富饒的資源造就了冷水江。它的顏色——每一位來冷水江的外地朋友都會問我，冷水江為什么總是這么黑？因為這里產煤，每個月運煤車出城時漏下的煤灰，都以噸計。

冷水江別號“中南煤海”，城里一半土地下面都埋藏著煤炭資源。它還有一個更牛逼的標志，“世界銻都”。這里是世界上銻儲量最多的城市。在過去的100年間，全世界有1/4的銻產自這里。

所以，“老鼠巷”想一直低調是不可能的。1969年，冷水江建市了。不提“工業建市”的背景，你只要玩過“帝國時代”或者“文明”之類的游戲，就能夠理解在這么多資源的地方建個基地的合理性。

我的父親原本跟隨爺爺生活在