愛他們，從修一座“橋”開始 “飛索求學”后續報道

他們需要一座橋——與外界溝通的橋。否則，對他們來說，生活中的任意一天，和一年、一輩子，似乎沒有太大分別。

本報2007年9月6日的報道《飛索求學》

記者曹筠武飛索過江

    采訪“飛索求學”之前，我和我的同事攝影記者翁洹，甚至沒聽說過有云南福貢縣馬吉鄉這么個地方。為了能到達這里，我們查了地圖，詢問了幾家訂票公司，還參考了“驢友”們的游記。最后，我們從廣州飛到昆明，轉機到保山，從保山坐大巴到怒江州，再坐中巴到福貢縣，換小“面的”到馬吉鄉，最后雇了輛三輪摩托，終于到了目的地——布臘村。
    現代文明的痕跡在怒江兩岸很難尋覓。在高黎貢山的峰巒間顛簸的大部分時間，車窗外的景致都是美麗的，也是原始而單調的：怒江洶涌激蕩，山峰連綿而沉默。
    如果不查閱傈僳族的歷史，很難理解他們為什么選擇在這樣偏僻險惡的地方生存。大概5個世紀前，為擺脫異族的統治和戰亂，傈僳族的英雄——頭人木必率領族人翻越碧羅雪山，從金沙江流域遷徙到怒江兩岸。他們最終定居的地方當年叫做上帕，現在被命名為福貢。
    這段傈僳族的“奧德修記”，或者怒江邊的“土爾扈特遷徙史”，如今只存在于故紙堆中了。但我們仍然能從傈僳村落里看出歷史的印記：他們和幾百年前一樣在陡峭的山間開荒種植玉米，把吊腳樓修建在江邊的峭壁上。險峻的群山和大江為當年弱小的傈僳族提供了繁衍的屏障，今天卻成為他們和現代文明最先進成果的阻隔。因為缺少橋和路，這里沒有因特網，沒有書店，很難買到報紙。
    我們采訪過的恰曼嘎村小組長第遲彥是村里公認的能人，他曾試著進城打工，卻很難適應城市里的生活；他的兒子，馬吉鄉小學四年級學生余志誠甚至沒有去過福貢縣城。這里的孩子知道北京，卻不知道北京在哪里；他們是云南人，卻說不清昆明和云南的關系。
    最近的高中離這里有兩個小時的車程，大部分的孩子讀完小學就算結業。在馬吉鄉那條百米不到的街上，最熱鬧的是一家桌球館，年輕人們從早上開始聚集在那里，打球、抽煙、看電視，直到深夜。對他們來說，生活中的任意一天，和一年、一輩子，似乎沒有太大的分別。
    我們選了“橋”這個概念作為報道的重點。因為當地孩子“飛過怒江去上學”令人震撼，因為他們需要一座結實好用的橋。一座跨越怒江的橋，能夠讓他們的生活“便利一些”。他們還需要一個書店、一份報紙，和山外的人們看一樣的電影，談論一樣的話題；他們需要更多學習和工作的機會，除了打桌球，這些孩子還應該有更多更快樂更有意義的事情。
    所以，一座跨越怒江的橋是他們需要的，一座讓傈僳族的孩子能夠離開群山融入現代社會的橋更是必需的——在他們的祖先定居怒江邊數百年后，傈僳族的后人需要再一次的“遷徙”。這次更加艱難和迫切，因為需要跨越心靈之間的距離。
    采訪結束后，我們告訴10歲的傈僳族孩子余芬前，我們要募款給他們造一座橋。余芬前迫切地想知道這座橋將造在哪里，會是什么樣子。他和同伴們興奮地交談，在他們無拘無束的描摹中，這座橋似乎有神奇的作用，將把他們引向無盡豐富的未知世界。那一刻，他們格外地可愛。
    愛他們，就請幫助他們，讓他們走向外面的世界。而幫助他們，可以從造一座橋開始。（相關文章參見本報2007年9月6日《飛索求學》）