歌德街口的老房子

1.

施佩耶爾鎮歌德街口的一棟百年老屋里，住著大牛的祖母和祖父。沿街的兩面外墻上爬滿了碧綠茂盛的藤蔓，到了冬天卻只剩下棕色的梗子跟幾片枯葉，像一個老頭的胡子，沾滿了面包渣。

在海德堡讀書期間，我們每個月都去看他們，慢慢熟了，我也跟大牛叫他們阿瑪和阿帕。阿瑪比我還矮一頭，走起路來挺胸抬頭，臉上的皺紋與頭上的銀絲短發一般有條有理，戴金色方框眼鏡，眼光尖銳機智，像是能把人看透似的。阿帕是大個子，坐著站著都略往前沖，由于耳背，常常把一只手擺在耳后根，讓人恍惚總覺他有一只巨大的耳朵。跟他說話當然要大聲，阿瑪卻不喜歡嚷嚷。有時大家一起說話的時候，阿帕只能像木頭人一樣坐著，凸腫的眼睛透過大眼鏡，看看這邊，再看看那邊。喝了幾口酒之后，卻突然活潑起來，給大家來一段長篇獨白，講的往往是六七十年前的事。

兩位老人今年都滿九十歲了。大門鐵欄上的雕花間鑲著兩個S，是阿瑪娘家姓氏的首字母，房子是她父親八十多年前買下的，她從七歲起就住在這里，阿帕32歲起也在這里安了家，兩位老人除了幾次短暫出門旅行，幾十年都沒有挪過地方。

兩根旗桿從頂樓的窗臺翹出。阿瑪記得小時候，德國和土耳其聯盟的時候，她父親每逢節假日都會把土耳其的“星星月亮”旗與德國魏瑪共和國旗并掛出去。希特勒掌權后，便改掛納粹旗了，尤其當二戰開始后，天天都掛旗。再后來，自打英國的炸彈扔了下來，就什么旗也不掛了。

于是，1945年在德國歷史上被稱作“零點”，是許多德國人生命中的分界線。阿瑪那一代女人，被稱為“廢墟婦女”，當男人們成為炮灰或者還在當戰俘的時候，她們徘徊在廢墟中，拾取著一磚一瓦，重新建造家園。

但阿瑪是幸運的，丈夫健康地活著，房子也完好無缺。

2.

阿帕1914年出生在法蘭克福，1933年前往柯尼斯堡上大學?？履崴贡そ駥俣砹_斯領土，已改名為加里寧格勒，處于波蘭以東。當時從柯尼斯堡到德國大陸要穿過波蘭，好比從阿拉斯加到美國大陸要穿過加拿大一般。由于它的特殊地理環境，柯尼斯堡的德國人有特別強烈的民族情結。1934年，德國別的地方還沒有征兵，柯尼斯堡就開始征兵了，不巧讓阿帕趕上了：

“才上了兩個學期的課。有一天，看到一群人在看公報，我也去湊熱鬧。公報上寫著：‘出生于1914年的學生，請到某某局報到。’下面還有好長的名單，我的名字也在上面，沒辦法，只好去找征募員。他跟我說，要想繼續學業，必須先服一年勞役，去修鐵路。他們管這叫志愿勞動，你說，這能算自愿的么？”

聽阿帕說起來，志愿勞動生活條件很差：宿舍設在?；疖噹能噹炖?，大老鼠到處亂躥，伙食基本是煮土豆，而每鍋土豆的一大半都是爛的。大牛認為德國那時候沒窮到這份上，這種待遇不過是為了馴服這些年輕人，讓他們學會吃苦耐勞遵命。他們要是能夠為希特勒吃爛土豆，那也能為他在戰場上拼命。

“一年時間過去了，我們等著重返校園，沒想到上面又有了新政策，要我們再服一年兵役。一年后又延長，成了兩年，兩年成了無限期。那時候的年輕男人只要通過體檢就被納入兵役。我們慢慢絕望了，干脆死心塌地地在軍隊里好好干，前程也不能說是一片黑暗?？赡菚r候萬萬沒有想到，為國家賣了十多年的命之后，還得不到一分錢的退伍軍人養老金！啊，說我當兵時間不夠，要三四年之前參軍才夠資格，這么說來，是那些自愿為希特勒賣命的家伙們才應該得到獎賞？什么熱愛祖國，我再也不上當了！”

然而，阿帕不能抑制自己對從軍時代的懷念，他如今保留的照片里，有一大半都穿著軍裝。其中有一本相冊《當兵生活》，放在立柜中十分顯著的位置。“我們1937年就到施佩耶爾鎮來參加軍訓了，那時十個人一間宿舍，也挺艱苦的，有時候在外面野營，累得倒頭就睡，但苦中有樂??！那時候我們都是真哥們兒。”相冊中都是集體照，有時要半晌才找得到阿帕，下一次又找不到了：集體把個人淹沒了。這些照片，讓我想起如今美國和德國校園上的“兄弟團體”（同樣是二十歲左右的男孩在一起喝酒、打撲克），又讓我想起父親知青時代的相冊（同樣在野外軍訓、備戰）。

那時候阿帕已當