【文化】文通然后字順（2）
奧運官方紀錄片《永恒之火》誕生記
“現在我們很高興地向您宣布，經過對最后一批待決問題的分析，這部電影可以成為第二十九屆奧林匹克運動會官方電影。”
——這是2010年7月1日，IOC發的確認信，信由IOC奧運會執行理事吉爾伯特·費利與IOC信息中心主任菲力浦·布朗夏共同簽署，收件人是北京市委書記、奧促會會長劉淇和新影廠廠長高峰。
2010年11月13日，廣州亞運會開幕后的第二天，記錄2008年北京奧運會的官方電影《永恒之火》在廣州首映。此時，該片導演顧筠正在廣州為亞運會官方電影忙碌。
今年7月1日，國際奧委會的一份公函確認了這部電影成為第二十九屆奧林匹克運動會的官方影片?！队篮阒稹烦蔀閵W運歷史上第二十二部官方影片，也是第二部由女性導演拍攝的奧運官方影片。上一部是1936年柏林奧運會，由萊妮·里芬施塔爾執導的《奧林匹亞》。
以今日中國辦大事和出新聞的密集程度，北京奧運會在人們生活里的痕跡已經非常淡，雖然只隔了短短兩年?！队篮阒稹穾Ыo觀眾的不止清晰的奧運記憶，也有更多他們從未了解的人和故事，可能還帶來對奧運會不同于當年的認識。
影片里，牙買加飛人博爾特走出首都機場，記者追著他問： 如果這次得了冠軍，打算怎么獎勵自己？博爾特笑著說：“也許給自己買輛車吧。”他的原話其實是“買輛BMW”。但國際奧委會要求影片的聲音和字幕都得改，因為北京奧運會的汽車贊助商另有其人。
張藝謀在開幕式的一次方案討論會上向專家顧問陳述“紙”和“水墨畫卷”的構思，專家們懷疑或否定，支持他的并不多。他從興奮變得沉默，但隨后斬釘截鐵：“想讓我放棄這個方案，不可能！”審片中有人不想看到這么“強硬”的張藝謀，提出整個“拿掉”。另一處他們堅持要拿掉的是大多數中國人都印象深刻的，劉翔黯然離開跑道的過程。
《永恒之火》從2008年3月北京奧運會在雅典采集圣火時正式開始拍攝，8月23日奧運會閉幕之日殺青。一年后，影片通過審查獲得公映許可。到現在又是一年多過去，這一年多時間里，它仍然不斷地經歷著銀幕內外的修補，也不斷糾結于改還是不改的兩難。在藝術創作之外，這部影片接受的審視遠多于一般的中國電影。
伊朗法律是這么規定的嗎？
2009年8月，《永恒之火》順利通過國家廣電總局電影審查，拿到俗稱“龍標”的“電影片公映許可證”。它已是一部合法的中國電影。加拿大蒙特利爾國際電影節邀請影片參展，導演顧筠接受了。但是影片的版權所有者是國際奧委會（IOC），所以還得先獲得他們的許可。
8月底，顧筠的助手、負責影片外聯事務的新加坡姑娘李佩玲把影片送到IOC，得到的答復卻是： 影片涉及的相關知識產權問題仍未完全解決，不能參加電影節。
最主要的問題之一，是影片中在非公眾場合出現的所有運動員和他們的家人，都必須與片方簽署法律協議，授權影片使用他們的影像。
離電影節放映還有不到半個月時間了，這是件不可能完成的任務。
在奧運會正式舉辦的時間段，在賽場、運動員村、媒體村等公開場所，IOC擁有完全的影像權利。但《永恒之火》里還有大量的“賽前拍攝”。這也是它與歷史上任何一部奧運官方影片不同之處。
美國著名的體育電影導演和制片人巴德·格林斯潘將奧運官方影片歷史劃分成兩個時代。格林斯潘之前，官方影片都是從奧運會開幕時開拍，到閉幕時關機。從格林斯潘開始，把拍攝延續到賽事之后——他在賽場專注捕捉感人畫面，奧運結束后再補充拍攝、采訪這些畫面中的主人公，以此增加影片的故事性。
“他這種做法已經持續了二十年，我不想再重復。”顧筠告訴《南方周末》記者。她在《永恒之火》開始了“賽前拍攝”——事先選擇幾組有代表性的運動員，派出攝制小組前往美國、德國、伊朗、埃塞俄比亞、波蘭、牙買加等國家，從北京奧運會在雅典采集圣火那一刻開始，同步跟拍這些運動員備戰奧運期間的訓練、生活。對他們的拍攝自然也持續到各自在賽場的經歷。
最為幸運的是他們選到了牙買加。本來是沖著鮑威爾去的，但也捕捉到幾個月后成為新科世界飛人的博爾特，拍下不少有趣的素材。
在中國的拍攝，除了賽場上的運動之美、激動人心的悲喜成敗，影片也刻畫了中國的運動員、工作人員、志愿者怎樣準備這一場盛會。
拍攝創新帶來了新問題。沒有受過嚴格的法律常識訓練，中國團隊并未與所有拍攝對象簽署個人影像授權協議，尤其是牙買加、埃塞俄比亞這些發展中國家的拍攝對象，以及大部分運動員的家人。
2009年10月，《南方周末》記者見到李佩玲時，她仍在與牙買加駐中國使館保持溝通，解決博爾特、鮑威爾和他們家人的授權協議問題。“使館特別熱情，一直都很幫忙。但這也要看運動員的情況。如果運氣好，一兩個月也許就可以辦妥，如果運氣不好，花一年也有可能吧。”
除此之外，李佩玲還要面對大量繁瑣的工作。
比如按照IOC要求，影片中有特寫鏡頭表現的所有運動員，要整理出一份名單上交，IOC將一一查實他們在這屆奧運會中有沒有藥物違例的情況，如果誰有，他的鏡頭必須刪除。
比如影片拍攝伊朗女子跆拳道運動員薩拉的備戰訓練，畫外音解說介紹伊朗的法律規定女性在公開場合必須以頭巾遮面之類國情。伊朗法律確實是這樣的嗎？IOC要求這一說明必須得到伊朗官方的書面確認……
“奧運官方電影是第一次在中國制作，我們是第一次和IOC打交道，所以很多東西都是在學習當中。有的時候會很煩哪”，李佩玲說，“但從他們的角度來說，也可以理解。因為這個片子還是屬于IOC的，我們交了片子后發生什么事，都得他們應付。所以他們很在意”。
他們在玩FIFA2000嗎？
2010年6月10日下午兩點，在中央新聞紀錄電影制片廠的貴賓室，IOC信息中心主任菲力浦·布朗夏和他的一位女同事對《永恒之火》進行最后一次法律細節的“校對”。
之前在北三環對面的北京電影洗印廠，他們剛看了一遍最近版本的《永恒之火》。同以往一樣，布朗夏不吝溢美地表達了對影片的喜愛和贊賞：“我看過二十多部奧運官方影片，很多都沒有顧筠這部電影這樣的質量。影片并不是炫耀北京辦了多么輝煌的一屆奧運會，而是表現了所有運動員對奧林匹克精神的理解和實踐。”他尤其贊賞博爾特在影片中的一句話：“我不是來打敗鮑威爾的，我是來做最好的自己。”
但坐在新影貴賓室的電腦和投影屏幕跟前，布朗夏和同事依舊一絲不茍地盯著每一幅畫面，在每一個可能出問題的時刻叫停。畫面應聲停在街頭一處坐滿了中外顧客的露天咖啡館，“這是什么地方？中間這兩張面孔，是運動員嗎？”布朗夏問。得知這只是北京奧運期間的街景抓拍，確認是公共場合，這段畫面才算通過。
北京一家舞廳，牙買加運動員開慶功會，射燈閃爍，博爾特隨著節奏強勁的迪曲跳舞。舞廳播放的音樂沒有取得授權，這是早已提出過的問題。影片中所有的非原創音樂，哪怕是紀實拍攝時現場的背景音樂，都必須取得授權，無論申請還是購買。
“我們差不多找了一年，也找不到這個音樂的版權方究竟是誰，”顧筠告訴《南方周末》記者，“而且就算找到了，可能也已經沒有足夠的錢去買。”現在他們已經找國內的作者做了三段音樂，替換掉同期錄音。
李佩玲和制片方的律師抱來厚厚一摞表格。除了梅林茂為影片創作的配樂之外，每一段非原創音樂都按照起止時間碼記錄下來，都有對應的作者名和合同。
在牙買加國內拍攝的一個片段，田徑隊宿舍里，博爾特和他的隊友正在電視上酣戰游戲。這是一個足球游戲，很像著名的“FIFA2000”，可是從前后不到半分鐘并且快速切換的幾個畫面里，又實在很難斷定。“這個恐怕必須確定游戲出品公司，聯系使用授權”，布朗夏說，“或者想別的辦法，總之務必解決”。
“對IOC來說，法律管理越來越重要了，因為一切都關系到贊助和所有合同。”布朗夏說，“對合法授權的要求越來越高。而且這部電影將在全世界發行，用來宣傳奧林匹克運動，我們還得有針對性地研究不同國家和地區的法律。”
顧筠也有自己的發現。在采訪埃塞俄比亞長跑選手海利的時候，海利提到自己曾經在德國比賽，“贏了一輛Mercedes（梅賽德斯奔馳）”。BMW不能說，這個卻沒人提起。“每個人都聽到了，他們就只當沒聽見。后來我才發現，哦，奔馳公司正跟IOC談合作，會是一個大的贊助商。”顧筠說。
會診《永恒之火》
2009年9月7日，在IOC仍未點頭的情況下，《永恒之火》還是作為一部手續齊全的中國影片，參加了蒙特利爾國際電影節，并因“對電影藝術的杰出貢獻”領到一尊特別獎。
此前片方與IOC的爭辯沒有結果。“我們查了合同，作為制片方，只有影片在正式發行的時候我們必須通知IOC，取得他們的認可。而這是一個電影節，不是商業發行。”顧筠說：“我們跟對方法律部門的人在電話里吵，他說你這是跟我玩文字游戲；我說合同本來就是文字游戲……最后他口氣也軟下來，說那你寫一個情況說明。”
2009年11月，《永恒之火》又參加了在意大利舉辦的米蘭國際體育電影電視節。電影節主席阿斯卡尼先生早在這年6月就到北京看過了《永恒之火》。這一次倒是很順利地得到了IOC的許可。顧筠認為，也許因為這個電影節是IOC密切的合作伙伴。
影片又獲得了這屆電影節的大獎“絕對佳作”獎和“奧林匹克精神”獎。
雖然載譽而歸，關于蒙特利爾的那次爭執卻給影片帶來了不小的麻煩。
回到北京不久，IOC來信了。這封由IOC奧運會執行理事吉爾伯特·費利署名的信件沒有寄給制片方新影廠，而是直接寄給了奧運會時的北京奧組委——奧運會使命結束后已解散——的后身，新成立的北京奧運城市發展促進會（簡稱“奧促會”）。
“信里給官方電影提了若干意見”，《永恒之火》的名譽制片人曾維范告訴《南方周末》記者，“其中一條就說你們中國辦了一屆無與倫比的奧運會，可是官方電影沒有把這種無與倫比表達出來。他說建議你們應該指導導演的工作”。
結果是奧促會組織了相關部門的領導“會診”《永恒之火》。意見提了一大堆，奧運會時負責志愿者工作的領導希望多加一些反映志愿者的內容，負責運動員部的領導提出我們有那么多表現優異的運動員，為什么偏要放進劉翔退賽的內容？張藝謀的段落應該拿掉；有人發現某個鏡頭里天安門似乎拍變形了，有人認為《永恒之火》的片名也有問題……
這里頭有兩條恰恰是駱思典特別欣賞的。這位老先生是美國南加州大學文學、藝術與科學學院東亞研究中心主任，政治學系教授，對中國電影頗有研究。“勝利的激動，失敗的痛苦，兩個都應該有。這個非常重要。所以如果沒有劉翔的故事，會影響這個電影的價值。”他在看過電影后告訴記者：“張藝謀有些鏡頭特別有意思。他有藝術的遠見，要改他的構思，是不可能的；他很堅決，特別好。這都是特別讓我記得住的鏡頭。”
報送廣電總局審片之前，奧組委的相關領導已經看過影片，贊許之外，提出三條意見。顧筠當時激動得大哭一場，因為相比她上一部紀錄片《筑夢2008》在奧組委經歷的一次次爭論、修改，這次簡直太順利了?？蛇@時候的這一封信，使一切回到從前的狀態。“就是審奧運宣傳片的狀態。”
從2004年到2007年，顧筠曾負責為北京奧組委制作宣傳片——用一部十到十五分鐘的影片，向國際奧委會匯報北京奧組委每一年在場館建設、賽事籌備、組織等方面的工作。“每一個部門都會有代表來審片，恨不得改上二十八遍。”顧筠說，“如果說你的方案算是第一套，張部長讓你改成第二套方案，李部長讓你改成第三套方案，王部長讓你改成第五套方案，然后劉部長讓你改回到第一套方案去了……”
之所以愿意接受這份“責難”，是因為她可以借拍攝宣傳片的機會，為當時正在拍攝的《筑夢2008》解決一些素材。“一些航拍鏡頭就是借這個機會免費拿到的。因為宣傳片也需要拍到運動員，我名正言順把劉翔拍了?！吨?008》前期拍攝五年，我只有一百五十萬元，不然我哪能撐那么久？”
有“龍標”的“地下電影”？
《南方周末》記者在2009年11月底見到顧筠時，她開始有點后悔當初選擇蒙特利爾電影節：“也許我們的第一次應該給米蘭。”因為刪剪影片，無論從藝術、技術和成本的角度，對顧筠來說都太難下手。“我的片子是很講究鏡頭語言的。有一年的時間這個電影沒有解說詞，全憑鏡頭語言做剪接，做到位之后，再確定哪個地方需要解說一下。如果真要剪，結構肯定是破壞了，而且要重新做一遍后期，重新做聲音、音樂、杜比環繞聲，然后重新出膠片。小樣很好出，但電影談何容易。那一套下來八十萬元，現在誰也不說錢這個事……”
此時的顧筠情緒低落：“將來會是什么樣？我認為可能你原原本本不修改的東西就要成為地下，浮出水面的我認為就是一個修改版。本來是有許可證的，結果就成了地下電影了。”
《永恒之火》由國際奧委會出品、北京奧組委監制，中央新聞紀錄電影制片廠承擔制作。IOC作為出品方，對完成影片的內容始終沒有提出任何意見，只要求完善所有法律細節。監制方北京奧組委對影片有指導的權利，不過它在2009年8月22日已完成使命，正式宣布依法解散，而此時影片還未最后完成。雖然大部分奧組委官員繼續在奧促會擔任相應職務，但奧促會是否“繼承”對官方影片的監制權利，在法律意義上并不是一個清晰的領域。
2010年3月4日，北京市委書記劉淇、國家體育總局局長劉鵬、北京市市長郭金龍及北京市委市政府、國家體育總局、北京奧促會等單位領導審看了《永恒之火》。“劉淇在總結講話中要求有關部門要高度重視，按會議提出的修改意見認真完成修改工作，制作上要精益求精，力爭創作出一部高質量的奧運官方電影。”奧促會官方網站的新聞中這樣寫道。
全盤接受修改意見，在影片的導演、制片人而言并不情愿，他們只能在不夠清晰的規則中博弈和堅持。
7月1日，IOC發來了一封確認信，由IOC奧運會執行理事吉爾伯特·費利與IOC信息中心主任菲力浦·布朗夏共同簽署，收件人是北京市委書記、奧促會會長劉淇和新影廠長高峰。“現在我們很高興地向您宣布，經過對最后一批待決問題的分析，這部電影可以成為第二十九屆奧林匹克運動會官方電影。”信中這樣說。
8月8日，北京奧運會兩周年紀念日，首屆北京奧運城市體育文化節在奧林匹克公園國家會議中心揭幕。
這一天，《永恒之火》在北京百老匯電影中心放映了“親友場”。近兩百名觀眾中，大多是曾為這部電影傾心工作的攝制組成員。顧筠上臺宣讀了IOC確認《永恒之火》為奧運官方影片的那封信，他們鼓掌喝彩。
前央視體育中心高級編輯師旭平發言，說他從好友、體育記者畢熙東那兒聽過一件事： 1984年中國媒體關于洛杉磯奧運會的報道，被IOC認為不符合奧林匹克精神。“那時候中國正在放一部電影《沙鷗》，里邊的女排運動員把銀牌扔進了海里，因為第二就等于零。何振梁老先生說過，這個細節讓IOC非常反感。但我們認為很勵志。”現在IOC接受了《永恒之火》，證明中國已經有了非常大的變化。
（原載于《南方周末》2010年12月23日）