【字節志·虹膜】：《地心引力》與《火車進站》

一、

將《地心引力》放到科幻片的框架下討論可能是個錯誤，或至少會錯失重點。這部影片所涉及的科學技術基本被限定在現實世界的水平之下，它無意展現對未來，對科技的任何展望與思考。沒錯，整部影片百分之九十五的時間發生在外太空，它的外在環境和運動邏輯是超越地球經驗的，但我仍要說，它首先應當是一部災難片。片中的宇航員遇到太空站爆炸，本質上和司機開車發生車禍、船長輪船失事一樣，是一件職業事故?？从詈絾T如何從事故中逃離，就是這部影片的全部內容，這和一般的災難片并無不同。

有電影以來的第一部影片就是“災難片”，這么說并不是嘩眾取寵。如果我們認為，《火車進站》在巴黎“大咖啡館”所釀成的觀眾恐慌是個偶然事件，那么未免低估了奧古斯特和路易•盧米埃爾兩兄弟的用心。后人的研究證明，這部影片決非隨意拍成，它的機位是精心選擇的，鏡頭的高度和拍攝角度經過仔細計算，畫框內會出現什么不會出現什么，鏡頭與火車的距離，無一不是事先安排好的。換句話說，影片最后所造成的現場驚恐效應，完全在盧米埃爾兄弟的預料之中，那也正是他們精心策劃的目的。

所以，如果“災難片”的災難不局限于發生在銀幕上的話，《火車進站》的放映效果，與任何災難片無異。這件事其實說明，恐嚇現場觀眾，是電影從最開始就具備的功能。若干年后另一部被奉為影史里程碑的《火車大劫案》更大膽地對觀眾實施直接攻擊——一個占滿整個銀幕的歹徒突然用他的槍對準我們射擊。

讓觀眾在電影院里感到恐懼和緊張，是一件足以令電影人感到驕傲的成就。而且這不像閱讀恐怖小說是通過想象來刺激你的腎上腺素使你出汗，你知道現實中的你并無危險，但看電影不同，不管我們有多么發自內心地相信電影院是一個無比安全的所在，但當看到火車在銀幕上朝我們馳過來時，或者看到一支槍正在向自己瞄準時，又或者坐在今天的3D電影院里眼見飛刀暗器迎面撲來時，我們總忍不住下意識地閃避。這就是電影與其他訴諸想象的藝術不同的地方，它讓你覺得它是真的。

為什么討論《地心引力》要回到《火車進站》，留待下文再說。

二、

這部電影的第一個鏡頭長達17分鐘，在幾行警告性的文字展示之后，電影從一個俯視地球的全景鏡頭開始，然后我們耳中出現嘰嘰喳喳的無線電對談聲，旋即哈勃望遠鏡及它附近的幾名宇航員進入視野，在這個過程中攝影機毫無重量感地漂浮著，跟隨著在太空中自由漫步的老練宇航員馬特•科瓦爾斯基，與此同時，另有一名技術專家沙里夫完成了維修工作，開始在空中翩翩起舞，而第三名宇航員萊恩•斯通還在望遠鏡上修著什么零件。就在科瓦爾斯基上前幫忙的時候，輕松愉快的太空工作被耳機中傳來的無線電打斷了。地面控制中心告訴他們立即終止任務，因為有衛星碎片正突如其來地朝他們襲去。在他們還沒來得及做出反應時，碎片已經來到眼前