昆明：最勇敢最疼痛的一夜

編者按

恐怖分子不只是奪走了29個同胞的性命，也威脅到春城昆明所代表的那種“不慌不忙”的生活方式。他們的目的，就是用無辜者的血來制造恐慌。所以，南方周末不想提供關于憤怒、恐慌以及憂傷的任何文字，“恐怖主義以憤怒和憂懼作為喂養自身的飼料，我不會提供一毫克這樣的東西給它。”

我們只是想呈現即使恐怖主義為昆明帶來了那樣猝不及防的疼痛，這座春城依舊不乏勇敢的捍衛者。那一晚自救和救人的人們是英雄；第二天平靜接納一個前來獻血并鞠躬致歉的維族青年的昆明市民是英雄；在血案發生后讓一個城市回歸祥和平靜的人們更是英雄。

昆明的氣候養育了溫和的昆明人，他們懶懶的、慢慢的。這座不設防的城市篤信，比起溫暖的氣候，更讓訪問者眷戀的，一定是昆明人的熱情。

3月2日下午，昆明街頭獻血的人群中出現了一位維吾爾小伙，開始大家都避而遠之，用懷疑的眼光上下打量他。他安靜地獻完血后，向人群深鞠一躬，說道：那群拿刀殺人的都是畜生！隨后，他從一群平靜的昆明市民中間離開了。

不設防的春城

微風清涼，時間輕緩，一切波瀾不驚。這正是3月1日慘劇發生前，昆明留給人們最后的印象。

每位過客都會記得昆明慵懶的陽光，高藍的天，翠湖邊的海鷗和街上閑散的人群，但2014年3月1日的晚上，人們記住的是這座城市巨大的疼痛。

對昆明和每一個昆明人而言，3月1日，本只是昆明最尋常的一天。這座年溫差全國最小的高原城市，四季如春，向以全國人艷羨的“春城”名世。

城市街頭，盛開的鮮花隨處可見；茶館里，腳下趴著小狗的男男女女忙著打牌聊天；道路上，生活在這座城市的人們腳步總是不慌不忙，好像整個地球上，就這里的日子過得漫長。

氣象資料顯示，3月1日，昆明天氣為晴，溫度為9到23攝氏度，微風。

這個星期六的傍晚，云南講武堂前的翠湖旁，依然擠滿了與海鷗合影的人群。自從1985年第一次抵達后，來自西伯利亞的紅嘴鷗就成了這座城市不可或缺的新標志。

冬天要去喂喂來自遙遠北方的海鷗，已然成為昆明人的習慣。昆明的氣候養育了溫和的昆明人，他們懶懶的、慢慢的，以同樣的熱情對待大自然的生物和遠道而來的游人。這座不設防的城市篤信，比起溫暖的氣候，更讓訪問者眷戀的，一定是昆明人的熱情。

時光的步伐，在這座城市常被形容為“如此緩慢”，詩人于堅說。翠湖公園的舞會，可以從早八點一直開到晚上，不只是跳西洋舞，藏族，彝族，什么族的跺腳舞都有。而玩撲克、風箏、二胡、鋼琴，則成了翠湖邊散步人群的伴奏聲音。

這是一個有太多“玩場”的城市。金馬碧雞坊晚上燈火輝煌，昆明最大的夜場“昆都”，此時正開始一天的喧囂。云南白藥廠隔壁廠房改造的“創庫”酒吧街里，三三兩兩擠滿了留長發或和詩人于堅一樣剃光了頭的文藝青年……這樣的生活，直到晚上9點，才達到高潮，他們高談闊論，盡可以一直暢飲到天明。

28歲的河南焦作青年王開開，應該領略過昆明的這一切。這一天，他正帶