【這邊風景】愛的書

我為什么在1963年的時候選擇去新疆，就是因為在北京待著，我就感覺已經讓你沒法再寫任何的東西。我覺得新疆還可以有一些不受影響的話題去寫，比如熱愛祖國、熱愛家鄉、熱愛邊疆、民族團結，還有宗教信徒的生活狀況，現在證明這些話題不但沒有過時，而且更突出了，更需要有這一類的作品出現。你比如我在《這邊風景》中寫到1962年的邊民外逃事件，在之前是大面積的饑餓問題，碰這個話題又有它極大的敏感性，非常的麻煩，非常的復雜。另外還有一個比較復雜的政治問題，比如“人民公社”，人民公社對發展生產力沒有一點好處，這一點歷史已經總結了。人民公社一解散，一搞包產到戶，農民就吃飽肚子了，這是很簡單的道理。但是人民公社的產生，出現人民公社這個念頭并非偶然，類似的想法從古就有，在中國有過“井田制”，國外有過公社的想法。我在愛荷華的時候，那個地方旁邊有個什么公社，是一批德裔人士希望過一種相對比較強調公平的，共同富裕、共同貧窮的生活。中國的留學生都喜歡到那里晚一點吃早飯，拼命地吃，因為收的錢有限，可以吃得非常飽，吃完這一頓晚上再喝點粥就打發了，因為中國人沒錢。

“人民公社”和人類的某些理想有關系，和空想社會主義有關系，和農業社會主義有關系，人民公社的集體生活是有它的魅力和可愛之處的，例如一群姑娘唱著歌上工，現在已經沒有這樣的場面了，但這絲毫不意味著我要為人民公社招魂。我在寫作中并沒有回避人民公社和生活，但是相對來說，伊犁的生活不是特別困難。伊犁曾經在1965年有幾個月實現了不要糧票的制度，買馕不要糧票，這是當時中國我知道的唯一的一個城市。蘭州有一個孤兒院，在1960年的饑餓當中，孤兒院的孩子快要餓死了，就干脆整個遷到伊寧市。

那時候在人民公社里，大家一塊唱著歌，整個勞動的積極性并不高，但有時候勞動起來又在