揭開華盛頓的老底
一個白人沖過來怒吼:“你這個黑鬼詆毀喬治·華盛頓,誰都知道他是美國的偉人!”
2008年,美國費城總統府遺址將建起喬治·華盛頓總統的9位黑奴的紀念館,這將是美國歷史上第一座由政府出資紀念具體的黑人奴隸的紀念館。此前,美國教科書中沒有這段歷史,有關部門也曾試圖抹殺這段歷史,我們關注騙局,但我們更關注的是:騙局是如何失效的。南方周末記者在第一時間,越洋電話采訪了直接促成這座黑奴紀念館的兩位當事人
2003年10月9日,象征“自由”的自由之鐘大廳門口,費城市民不知道他們腳下踩著華盛頓蓄奴屋遺址。
愛德華·勞勒/供圖
“憤怒律師”邁克爾·考德
“憤怒公知”愛德華·勞勒
ATAC骨干成員合影,邁克爾·考德(左起第8位)領導這群“憤怒公民”,促成政府讓步 邁克爾·考德/ 供圖
“7月3日,美國獨立紀念日前夕,我將帶著9個黑人兒童,穿過第6大街和市場大街交界處的考古現場,走到自由之鐘跟前。孩子們將在那里朗讀祭詞:‘……達觀、勇敢、堅毅,和萬千黑奴一樣,你們帶著遠見與熱望,如果沒有你們的卓絕抗爭,自由將遲遲不向我們走來。請讓我記住你們的名字:昂妮·賈基、赫庫爾斯……’”6月29日,美國費城黑人律師邁克爾·考德(Michael Coard)對南方周末記者說。如無意外,本報道刊發時,上述活動已經發生。在費城的喬治·華盛頓總統府的遺址上,邁克爾·考德還將告訴孩子們,你們腳踩的地方,就是喬治·華盛頓蓄奴小屋的準確地點;而你們背后數英尺,自由之鐘上銘刻著:“向世人宣告自由……”一直以來,為國父諱,教科書把9個黑奴從歷史中抹去,“今天,我們要為9人做葬禮,解放他們深埋地下的靈魂。今天,我們紀念它為黑人獨立日?!?/P>
國家的陰謀
邁克爾·考德今年43歲,一臉絡腮須,是費城?,F報端的律師。接受南方周末記者采訪時,他語氣激動,一度失聲。他說:“我等你的電話已經等了好久了!”次日,在反復多次郵件采訪中,他15分鐘內就有回復。某次,這個律師正值開庭,他即用手機回復:“……你還有什么要問的,我絕對知無不答……”事情要追溯到5年前——
?。玻埃埃材?,美國國家公園管理局突然宣布遷移自由之鐘,新舊地點同在美國獨立公園里,相距不足200米。起初邁克爾不以為意。一次偶然的機會,邁克爾查法律檔案時,才得知新地點是華盛頓總統府遺址所在?!拔也凰銡v史專家,但我自認歷史知識豐富。我生在費城,長在費城,竟然從來不知道華盛頓在這兒有過總統府?!边~克爾開始了自己的調查,從“律師才能獲得的檔案”里他發現,華盛頓在總統府蓄奴?!拔沂敲绹R分子,讀過費城最好的小學、中學、大學,從來沒有人告訴我這些!”
“移鐘沒什么大不了的?!比绻皇墙Y識了歷史學家愛德華·勞勒(Edward Lawler, Jr.),邁克爾還是這么想。愛德華是獨立大廳協會(負責向美國國家公園管理局提供史料支持,并督促其建設項目尊重歷史事實的歷史學家協會)的歷史學家,他告訴邁克爾一個詭異的細節:1951年,美國建造獨立公園,總統府周圍房屋盡數拆除。自由之鐘、獨立大廳、國會大廳相繼聳立。而1954年,總統府這塊地皮上卻矗立起了一個巨大的公共廁所,直到2003年5月27日公廁被拆除為止,獨立公園的游客在總統府遺址上與廁足有49年。
搬遷自由之鐘,新舊地點卻這么近……愛德華隱約感到這件事不那么簡單。愛德華力窮史料,畫出了總統府的地圖:總統府正門朝北,面向市場大街。正門往南,依次是主屋→廚房→盥洗房→奴隸屋。研究發現,搬遷過來的自由之鐘將可能罩住奴隸屋遺址。
“《紐約時報》和《基督教科學箴言報》都對總統府范圍做了錯誤的報道,國家公園管理局也宣稱總統府往南到盥洗房為止。這將從本質上擦除奴隸屋的歷史記憶?!睈鄣氯A告訴南方周末記者。
?。玻埃埃衬辏保霸拢谷?,自由之鐘搬遷工程竣工。費城市民在自由之鐘門口排起長隊。他們不知道,腳下就是華盛頓蓄奴屋遺址。蓄奴屋的西北角,距離自由之鐘正門不足5英尺。
“公知”的憤怒
愛德華·勞勒和邁克爾·考德是促使美國政府挖掘并公布華盛頓蓄奴秘聞的兩個最重要人物。
作為公共知識分子,愛德華擁有3個重要武器:翔實的史料、用媒體說話、說得你忘不了。從2002年到現在,愛德華在獨立大廳協會的網站發表了他厚達數百頁的研究成果,材料細致到了華盛頓的家犬弗里斯克(Frisk),他的行文如此生動:“電影《第六感》里,孩子能看到死人坐在教室里。老師問,‘誰知道1790年至1800年的美國首都?’全班沒人能答。100個美國人里有1個看過這部電影的,估計就知道那是費城。若再問費城‘白宮’在哪里,什么樣兒?估計100萬美國人里,就1個人知道?!?BR> 美聯社、《紐約時報》等知名媒體對他競相追逐。他趁熱打鐵,將著作一一發表在費城影響極大的周刊《賓夕法尼亞雜志-歷史和傳記》上。2003年5月間,他多次給獨立國家歷史公園管理處的主管瑪莉·博瑪(Mary Bomar)寫信說:市場大街和第6大街的總統蓄奴屋必須被公之于眾。
迫于強大的輿論壓力,瑪莉·博瑪不得不組織歷史專家,花費大量時間研讀愛德華·勞勒數年來在《賓夕法尼亞雜志》和各大網站發表的作品。2003年5月23日,她以郵件方式回復給愛德華·勞勒:“基于我們的研究和分析……我們看不到證據充足的論述,證明地下有一個叫‘奴隸屋’的特殊地點?!?BR> 愛德華·勞勒的“文雅”之舉如泥牛入海,而邁克爾·考德的方式卻相當奏效。與愛德華相比,后者帶著美國式“公民的憤怒”。
公民的憤怒
?。玻埃埃材瓿?,邁克爾·考德召集“歐美奴隸貿易受害者后代”,組建請愿組織“為祖先雪恥聯合會”(Avenging the Ancestors Coalition,簡稱ATAC)。他們多達數百人,成員來自各行各業:律師、媒體人、社會活動家、宗教領袖等等。
“對,ATAC的發音就是attack(進攻)?!边~克爾·考德對南方周末記者說。他曾在當地廣播臺UUHAT發表演說:“喬治·華盛頓擁有316個黑人,他們都是奴隸……”他用相同的語氣寫了一封信,讓ATAC成員各作一份拷貝,各成員再讓自己親朋好友各作一份拷貝,然后向美國聯邦政府寄出,邁克爾稱其為“寫信運動(letter-writing campaign)”。聯邦政府收到了15000封親筆簽名的來信:“必須紀念9個黑奴?!?BR> 邁克爾沒有得到答復。于是他選定2002年7月3日——美國獨立紀念日前一日,組織ATAC成員,舉起“黑人獨立日”旗號,示威游行。這一天的市場大街,白色和黃色的標語在黑色人潮中格外明顯,他們穿著五顏六色的非洲服裝,敲打著非洲鼓,T恤上寫著:“官方紀念!”他們一邊呼嘯著向總統府遺址挺進,一邊向路人散發傳單。
“那些白人和黑人,看到我們的傳單之后愣住了,他們不相信這是真的?!边~克爾·考德說。這樣的游行一直持續了5年,一些白人開始攻擊ATAC的言論。2005年6月,邁克爾·考德正在接受一個記者采訪:“你們都不知道,總統府房舍的舊主人叫羅伯特·莫里斯(Robert Morris),一個骯臟的奴隸販子……他曾公開在《費城報》(Philadelphia Gazette)刊登販奴廣告,一艘船運來了多少男奴,多少女奴。華盛頓對此無不知曉,但他還是住進了這座充滿販奴血腥的宅邸……”一個白人沖過來怒吼:“你這個黑鬼詆毀喬治·華盛頓,誰都知道他是美國的偉人!”
“天啊,我后來才知道這家伙碰巧也叫羅伯特·莫里斯?!边~克爾說。
“今天,還有人不愿意接受事實,他們為華盛頓極力辯護,說他至少是一個善良的奴隸主。噢,上帝!對,沒有史料證明他曾毆打、強奸他的奴隸,但他曾多次販賣他的奴隸,他只考慮獲利,從不會過問:新的奴隸主會不會毆打黑奴,強奸黑奴?他販賣那些有了骨肉的奴隸,也從不過問黑奴們妻離子散的痛苦??傊?,和其他奴隸主一樣,喬治·華盛頓只當黑奴是物品,不是人類。他曾將弗倫山莊奴隸的牙齒敲下來,換自己口中的壞牙?!?BR> “這些都算了,但是國家向我們隱瞞歷史,這是我最為憤怒的?!边~克爾說,“人們都知道,喬治·華盛頓是美國國父,但我要人們知道,國父也不能凌駕在歷史之上?!?/P>
?。玻埃埃材?,獨立國家歷史公園管理處的主管叫瑪莎·阿金斯(Martha Aikens),是一位黑人婦女。電話中邁克爾·考德連連苦笑:“太諷刺了,她是黑人,她的祖先可能就是黑奴,而她卻一次次搪塞敷衍我們,總嘮叨什么證據不足。如果不是她的錯,那就是政府不給她實權,因為她是黑人!”接任的主管瑪莉·博瑪是一位白人婦女,“瑪莉比瑪莎好,她開始和我們協商?!?/P>
鐵證如山
黑人邁克爾·考德歷經5年的游行請愿,白人愛德華·勞勒歷經5年的文字請愿,終于迎來了結果。
?。玻埃埃纺辏吃拢玻比?,國家公園管理局派遣考古人員開始挖掘這個隱藏了一百多年的總統府遺址。政府那邊,到底是如何從抵制轉變為合作的,還是個謎。南方周末記者通過電子郵件向瑪莉·博瑪女士提出采訪,截至發稿時仍未獲答復。
?。玻埃埃纺辏对拢保比?,愛德華接到電話:新發現!總統府遺址發掘出了奴隸通道。這被認為是華盛頓在總統府蓄奴的鐵證。美聯社等知名媒體跟進報道,將“奴隸通道”曉喻世界。欺騙和掩蓋最終在新聞、言論、學術自由前無處遁形。
愛德華整晚難眠,一大早就趕往市場大街。市民已將考古現場圍得水泄不通,而他的朋友考古學家謝里爾·拉羅什(Cheryl LaRoche)正向市民發表演講:“我們努力奮斗,就是要告訴你們,教科書之外,還站著一個歷史?!?BR> 華盛頓的9位黑奴不能出入正門,以免被來訪的名流撞個正著,所以走奴隸通道。
奴隸通道通向奴隸屋。那是一個灰色的小屋,不足15平方米,里面住著3個黑奴奧斯?。ǎ粒酰螅簦椋睿?、賈爾斯(Giles)、帕里斯(Paris)。隔壁的馬房,接近90平方米,住著數匹肥馬。
?。玻埃埃改?,這里將建起9位黑奴的紀念館,里面將存放他們的肖像,敘述他們的故事。這也將是美國歷史上第一座由政府出資紀念具體的黑人奴隸的紀念館?!懊绹▏?,偉人們立下的誓言極盡完美,閃閃發光。它們通常遮蔽我們的雙眼,讓我們無視其中的瑕疵、妥協、背叛。美國需要這個紀念館,我們只能先安慰受傷的人,才能理解他們,進而讓他們的傷口愈合?!睈鄣氯A·勞勒說。
?。玻埃埃纺辏吩拢橙?,是邁克爾·考德們的“黑人獨立日”。次日,美國獨立紀念日,自由之鐘將在5英尺之外的奴隸屋邊敲響。