【寫真】一個失獨母親的自我拯救

60歲的失獨母親郭敏用試管嬰兒生下一對龍鳳胎。她獨自撫養兒女，盡力讓他們和別的孩子一樣。他們的衣服玩具不算少，塞得滿床都是，全都是鄰居、朋友、好心人送來的。唯獨沒有失獨家庭——那些家庭一般都會把亡故孩子的東西留著做紀念。

打眼一望，60歲的郭敏沒有任何值得多看一眼的地方。

她不過一個普普通通的老太太，頭發花白，滿臉皺紋。晚上她會去幼兒園接兩個4歲的孩子放學，一米五的身材淹沒在車流和煙塵中，一手拉著一個，嘮嘮叨叨又快快樂樂。在北京無數的城中村，這樣來幫兒女照看孩子的老太太實在是太多了。

事實真相是：她不是配角，而是主角。

兩個孩子不是她的孫輩，而是她的兒女。56歲那年，她使用胚胎植入技術生下一對龍鳳胎，刷新了北京地區產婦的年齡上限。

郭敏唯一的獨生女兒是在2005年車禍去世的。那幾年，郭敏形容自己是“想啊想啊，腦袋都要炸了”。直到她看到一張報紙：“日本有個女人60歲生了孩子”。那一刻，她無比感謝自己從南昌老家來到資訊發達的北京。

懷孕很順利，第一次卻流產了；吃藥補了一年身體，這次成功了。剖腹產下兩個孩子，連手術帶生產一共花了8萬元。至今她都認為，這8萬是她這輩子花得最值的一筆錢。盡管其中有3萬是朝老母親借的。母親后來發現她還不起，說：算了。

她保留了一張大女兒14歲那年的照片，不敢拿出來。倒不是怕看了傷心。9年了，早已淡然。兩個小孩子爭搶，“姐姐是