“‘想象中國’這份工作，是如此令人興奮” 專訪史景遷

史景遷和太太金安平都是老派而安靜的人。他們不用手機，只用座機。需要看時間的時候，史景遷把手上的手表摘下來?！拔也涣晳T用你們年輕人的手機來看時間，我連照相機都不用?！?（Muto/圖）

2013年2月27日晚上七點半，北京大學第二教學樓一樓那個580人座位的大階梯教室已經水泄不通，涌進教室的人們還在增加，這些人中，甚至有從廣西遠道而來的“鐵桿粉絲”。電視臺的工作人員勉強給自己找了個擺放攝像機的位置。

人們在等待一位年近八十的美國歷史學者——史景遷（Jonathan Spence）。

直至2013年3月10日，史景遷在北京待了半個月，亮相四次：北大兩次公開講座、萬科論壇上與萬通董事長馮侖對談以及一次在中國美術學院的講座。每一次，擁躉都擠爆了會場。烏泱泱席地而坐的聽眾，講座一結束大批拿著書涌向他尋求簽名的人群，成為這四次講座不變的場景。

“我已經退休有一段時間了，我不知道為什么現在出現在這里，不過我感謝到來的所有人?！边@是史景遷在北大講臺上的開場白。

史景遷被認為是費正清之后第二代漢學家中的代表人物，與孔飛力（Alden Kuhn）、魏斐德（Frederic Wakeman）并稱“美國漢學三杰”。他有兩個導師，一個是寫作《同治中興》的芮瑪麗（Mary Wright），另一個明清史學家房兆楹。他的妻子是史學家金毓黻的孫女金安平。

從1965年出版第一本由博士論文發展而來的《曹寅與康熙》為始，至今史景遷已擁有15本獨自署名的著作，內容從晚明直到“文革”。其中，以第一人稱所寫的“康熙”，以及從一個山東郯城普通農村婦女王氏的角度所寫的《王氏之死》，最為著名。

史景遷第一次到中國是1974年——中美建交后第二年，當時包括他在內的15位耶魯教授，只有一位數學教授受到了明星待遇?！澳菚r候的中國人重視數學?！笔肪斑w對南方周末記者回憶。

42年之后，史景遷自己成了人人追逐的對象?！拔也幻靼走@到底發生了什么。為什么人們對我這么感興趣?！笔肪斑w見到南方周末記者，這是他說的第一句話。

史景遷曾在耶魯大學歷史系任教，2004年當選為“美國歷史學會”會長，此項殊榮意味著整個美國歷史學界的認可。

他的朋友名單中包括著名學者余英時。1978年，在哈佛任教的余英時被史景遷邀請來到耶魯，一任十年。三十年后，再和南方周末記者談起這段往事，事情的最初點相當簡單：“余英時為人慷慨熱情，是一個很好的朋友，某次開玩笑，他對我說，他要在美國各大高校都待上十年。我說，那你來耶魯待十年吧?！?/p>

與余英時相比，史景遷更樂于享受書齋生活，遠離紛擾?！懊總€人都有不同的面向和層次，喜好也更有不同?！笔肪斑w對南方周末記者說，私下里他和余英時也會聊聊近期中國美國發生的事，但只是朋友之間的閑談。

在史景遷的大弟子、現任香港城市大學中國文化中心主任鄭培凱的記憶中，史景遷對余英時非?！爸t和”。把余英時邀請來耶魯之后，史景遷主動放手了所有古代史的部分，對余英時說：“以后我只管學生們的近代史。古代這邊你來抓?！?/p>

在耶魯大學，他時常會邀請學生一起去校園旁邊的飯店好好“撮一頓”，喝啤酒吃披薩餅，閑談?！拔也幌矚g問我的學生對某個歷史事件的觀點，沒有目的的討論、閑聊其實更好，很多有意思的話題