【公民巡視】城市應適宜步行

現代和步行并不矛盾，適宜步行的都市空間更接近人性

就從曼哈頓說起。紐約市分五島（區），其中四島多半是郊區式的布局，唯曼哈頓堪稱真正的都市。三十年前，我第一次去曼哈頓，在那里工作了幾年。之后離開，又回去過幾次。哥倫布當年去美洲探險，心里揣的是歐洲人對亞洲的某些幻想；當年去紐約的中國人，包括我自己，下意識用某種“現代化”的預案觀察紐約，感慨的是那里的摩天大廈、地鐵公交、琳瑯滿目的店鋪。誠然，這是紐約，但紐約又不止于此。法國作者德塞爾托（deCerteau)寫過《在城市里行走》一文，他說，從世貿大廈的頂端看曼哈頓，見到的是摩天大廈群，而紐約的生命力在于步行者的各種體驗。

十多年前，國內城市現代化正如火如荼，遇到來美國調研的國內代表團，隨意問起對美國城市的印象，有人答：“沒有想象的那么現代，紐約也沒有什么了不起”。這份自信，或可歸于城市現代化的某種定式，其重點不是原有城市的改造，而是大拆大建，追尋各種所謂的體系目標；決策沒有市民社會的監督和參與，對歷史和市民文化的保護也就在其次了。似乎道路越寬、樓房越高、車輛越多，也就越現代化。于是，標志性建筑四處崛起，形式夠怪異，規模夠夸張，炫耀著迪拜式的豪氣。依照這樣的眼光，紐約確實沒有什么了不起，歐洲許多城市更“原生態”，統統不在話下。

2013年底，又去了曼哈頓，住了一個星期。這一次用腳體驗紐約。三十年來，紐約也有變化：破舊的哈林區改建了，中城多了一些現代的“高層樓”（high-rise)，等等，但總體依舊。漫步在街上，但見高高低低、風格各異的建筑彼此兼容，都德、哥特、維多利亞、裝飾藝術、現代等各種風格的高層樓，與赤褐石、紅磚蓋的低層住宅樓相互映照。每段街區都有特點，默默陳述不同時期、不同傳統的故事。這一處，像1950年代的電影情景回放：街兩旁5層左右的絳紅色住宅樓，樓外面一律掛著鐵制的消防梯。又一處，看得出是曾經的倉庫樓改建成了畫廊、住宅、咖啡店、餐館，另一種氛圍。再看這里，兩座摩天高樓之間，有一座石筑的教堂，實際高度雖不及鄰居，卻有教堂尖頂直指浩空，那意思是：再高，你能高出天意嗎？

空間的各種變化意味著不同時間的交錯。紐約的市容是過去、現在、進行、完成等各種時態的并存，像一部精彩的小說，要一頁一頁閱讀。那么，紐約所留存的而我們有些現代城市或許多少欠缺的，莫非是都市生活的那種人性和歷史的靈韻。這不是說國內的城市都缺少靈韻。比如，在上海的某些街區行走，恍惚之間也有走在紐約的感覺。

說得更具體一點：紐約這樣的城市之所以迷人，在于它既是現代又是適宜步行的城市（a walkable city)。“現代”和“步行”并不矛盾，反而相輔相成。

“適宜步行的都市空間”(walkable urban spaces)更接近人性。其形式多種多樣：杭州免費開放的西湖景區、北京還留存的那些胡同、以前的廣州既可避雨又能遮陽的騎樓，都是。巴黎市至今還留有一些19世紀的“拱廊”（arcades），即兩條街之間蓋起玻璃拱頂形成的空間，早先是商品集市，如今是逛街休息的好去處。

每個城市都有適宜步行的空間，區別在于多或少。少了，城市顯得冷漠，多了，城市令人親近。所以，擁有足夠的步行空間，才是“適宜步行的城市”。

既現代又適宜步行的城市通常有幾個特點。首先，要有足夠數量的“街”。所謂“街”幾步就可以跨過，不能太寬。此外，街和街之間的距離不能太長，便于行人改變行走的路線。其二，自然地保留著歷史和市民文化，在步行的范圍內就能看到書店、圖書館、歷史建筑、市民聚集的場所。這樣，人們在步行時可以閱讀城市文化。其三，適宜步行是宜居、便民城市的一個條件。比如，住宅離商家都不太遠，買東西遛彎兒就能到，逛街很自然融入生活，那才是都市生活。

這樣的城市歐美有很多，我國也有不少。不過，我們的城市現代化似乎從這個角度思考較少。美國人有這樣的評估，他們心目中最適宜步行的城市包括：紐約、舊金山、波士頓、西雅圖、奧克蘭、華盛頓、費城，等等。

（作者為世界文學教授）