柏林熊的中國足跡

從１９８８年的《紅高粱》到王全安《圖雅的婚事》，正好是１９年的結束，２０年的開始。

圖中從左至右分別為“圖雅”的導演、主演和制片人圖片由柏林電影節提供

　　《圖雅的婚事》在柏林電影節首映很早，但導演、主演留到了最后一天?！爱敃r是不是已經告訴你了？”記者向他逼問。    “不知道啊，就說讓我們留下來?！蓖跞泊_實顯得毫不知情。
　?。苍拢保啡障挛纾袋c半，柏林火車總站舞起長龍和獅子；中國駐德使館文化參贊董俊新與一位當地官員為兩條龍點睛，慶祝即將到來的中國新年。３小時后，王全安在柏林電影宮抓起了惟一的金熊。

“圖雅”：抵抗單一文化
　　王全安和《圖雅》的對手并不弱。
　　斯蒂文·索德伯格的《柏林迷宮》雖然反響不怎么樣，卻仍可以代表好萊塢非保守一派的大膽嘗試。
　　雅克·里維特在法國《電影手冊》出來的那群導演里是比較尷尬的大師，他的電影在“新浪潮”里缺乏明顯的革命性，遠不如戈達爾、特呂弗一干同人有名，在商業上更是無所作為——可是愛他電影的人一定死心塌地。這一次參賽的《別碰斧頭》拿了巴爾扎克《人間喜劇》里的小說《朗日的公爵夫人》改編，古裝片，一如既往地冗長、緩慢，但絕對有“悶趣”。
　?。保澳昵叭朔Q“法國電影新銳”的弗朗索瓦·奧宗這回有點叫人跌眼鏡：英語古裝片《安吉爾》看上去像部《莎翁情史》或《伊麗莎白》一類的好萊塢式傳記片，描寫２０世紀初英國貧苦出身的偶像女作家安吉爾·德芙瑞一生起落。
　　另有法國的安德烈·泰西內、捷克新浪潮名導耶日·門采爾，在藝術電影發燒友那里都是不用贅言的名字。
　　《柏林晨報》的評論讓人深有同感：“意料之外”，是因為《圖雅》在較受好評的電影中并沒有特別明顯的優勢；“又有道理”，則因為很難說誰比《圖雅》更強。評委只用２０分鐘就決定了《圖雅》得獎，他們的評語是：“影片用美麗的敘事再現了行將消失的一種文化與生活方式，因而極有價值?！?BR>　　張榜之后評委接受采訪，道出今年他們的兩個原則，一是鼓勵非商業電影，一是避免把獎再頒給功成名就的大師。
　　德國３ＳＡＴ電視臺在頒獎典禮直播節目里首先采訪王全安，客套之后突然捅出棘手問題：《圖雅》的獲獎對中國電影審查制度會有什么影響么？王全安的回答是客套性的，“《圖雅》非常順利地通過了審查，沒有做任何修改，而且電影局也很喜歡……總的說來情況是越來越好?！?BR>　　提這個問題當然是因為另一部中國競賽電影《蘋果》。為獲得通過令和參加電影節的許可，《蘋果》在臨近電影節開幕時完成了５３處修改。德國媒體一直等著看，《蘋果》在柏林究竟會放映什么樣的版本，制片方先是透露為國際銷售而做的市場放映將是“原版”，報刊又接著制造懸念，電影節正式放映會是修改版么？——他們對這部電影的關注簡直超過中國本土。片方把這個懸念留到了最后。
　　《蘋果》成了輿論熱點，卻并未得到評獎上的好處?！栋亓秩請蟆返脑u論寫道：“把金熊給了《圖雅》，既是對單一文化標準的抵抗，又可以看作評委權力的證明——他們既沒有受公眾意見左右，也沒因為《蘋果》受媒體矚目就給影片加分?！庇^眾最看好、影評人也夸的《妙手伊蓮娜》和《偽造大師》是空手而歸。
　　評委會主席保羅·施拉德確實是想爭回控制權。電影節前他就向媒體道出２０年前做柏林評委的“辛酸”往事：１９８７年，柏林電影節第一次組織了在東柏林的電影放映，評審團內部也分成明顯的東西兩派。金熊是給奧立佛·斯通的《野戰排》，還是格里布·潘菲諾夫的《主題》，評審團意見分歧巨大。
　　施拉德認為顯然應該給斯通，因為這部電影的水準高出其他影片許多。評委中的蘇聯一方卻痛罵這是部歌頌式的軍隊版西部牛仔爛片。評委會主席布郎道爾把施拉德拽到一邊說：“不就是一個電影么。這是第一年，東方和電影節第一次合作?！?
　　《野戰排》最終沒有獲得金熊，奧立佛·斯通得了最佳導演銀熊獎?！笆潞笪也胖?，是因為當時的電影節主席莫里茨·德·哈登和那些國家作了交易，事先已經安排好了?！?施拉德說。
　　在１９８７年柏林電影節的官方回顧中，沒有出現《野戰排》的名字，卻重點記述“蘇聯審查機構的片庫打開了……柏林電影節是這些電影的第一個國際舞臺?！痹谝回炚位陌亓?，《野戰排》其實是輸給了蘇聯電影集體。

１９９３年張藝謀擔任柏林電影節評委。右一為美國演員／導演丹尼·迪維托

紅高粱：站在開明力量一邊
　?。保鼓昵?，有哪些人哪些影片與張藝謀和《紅高粱》同在柏林？我們原來所知甚少。
　　競賽片有“新浪潮祖母”阿涅絲·瓦爾達的《千面珍寶金》和《功夫大師》——導演自稱“雙生”的兩部電影，波蘭導演安杰伊·瓦伊達的《附體》，雪兒和尼古拉斯·凱奇主演的《月色撩人》。
　　入選競賽而不參加評獎的還有伍迪·艾倫的《情懷九月天》，閉幕電影是斯皮爾伯格的《太陽帝國》。
　　這一屆電影節距柏林墻倒只一年。僅次于金熊的評委會大獎頒給了蘇聯導演亞歷山大·阿斯科多夫的《女政委》。
　　故事講內戰年代紅軍的一個團擊潰白軍，暫駐南方一個小鎮。團政委瓦維洛娃是個嚴厲得不近人情的女人，曾經有士兵不打招呼順道回家過了一夜，她就把他當作逃兵處決了。瓦維洛娃臨產，團長安排她住在鎮上猶太鐵匠家里；她先是與這個信仰基督教的家庭格格不入，也不知是做了母親的緣故，還是這家人善良和諧的生活，瓦維洛娃似乎越來越有人情味。
　　電影１９６７年完成，但蘇聯政府指其“污蔑革命”、“宣傳猶太復國主義”，禁止公映。１９８６年蘇聯電影工會的“調解委員會”建議重新發行這部電影，但“國家電影藝術發展委員會（Ｇｏｓｋｉｎｏ）”回絕了提案；１９８８年在阿斯科多夫懇求之下，影片才在莫斯科國際電影節首映。但阿斯科多夫早已離開電影，至今他只執導過這一部影片。
　?。保梗福改甑陌亓蛛娪肮澰u價《女政委》在蘇聯的公映，是“戈氏開放政策帶來國家文化的蘇醒”。這應當已經是上一年潮流的延續。對《紅高粱》的總結則是：“評委的決定不只是贊賞其杰出的電影水準，也是宣示與中國的開明力量站在一邊?！?BR>　　 張藝謀在１９８８年３月１５日接受《光明日報》記者采訪時也把“正確、開明的文藝政策”列為成功的主要因素。

      《香魂女》電影海報

香魂女：“發展中”社會
　?。保梗梗衬?，謝飛導演的《香魂女》與李安導演的《喜宴》并列獲得柏林金熊?！断慊昱穮s遠沒有得到《紅高粱》那樣的禮遇，十數年間極少被人提起，直到《圖雅》得了第３座金熊，媒體才從故紙里翻檢出來。柏林電影節網站的歷屆檔案，在這一年的回顧中甚至對這部電影只字未提。
　　張藝謀是這一屆電影節惟一的東方評委。他后來曾經說過，電影節來來回回就是那些人。的確如此——８年之后謝飛也擔任了柏林評委；今年參賽的捷克導演耶日·門采爾，在２０年前，也就是保羅·施拉德抱怨幕后交易的那一屆電影節，也在評委會里，正是施拉德的同事。同在今年競賽單元的中國導演王全安、李玉，處女作都在５年前“青年論壇”的中國新電影專題里展映……
　　奪得中國的第一座金熊獎之后，《紅高粱》還參加了同年的戛納、紐約等多個電影節展映?！都t高粱》得獎，國內的評論半信半疑，除了批評他只將鏡頭對準愚昧落后的國人外，還有人批評沒有找到自由奔放的個性與全國抗戰民族性的結合點，因而只是“半部杰作”（見１９８８年３月１８日《光明日報》３版）。
　　但是《紐約時報》影評人文森·坎比這樣評價：“《紅高粱》應當算得上所謂導演的個人表達，如果屬實，那就再次證明：發展中社會里藝術家的個人表達，比起更成熟社會里的藝術家來，個性要弱得多。不管孰優孰劣，總之是不一樣?！?BR>　　“這倒也可以理解。還在自我定義過程里的文化總是充滿了希望和期盼，未來的可能性讓人心潮澎湃。人們還顧不上為身份危機憂慮，顧不上擔心有的東西究竟是真實還是假象。在大量富人百無聊賴、沒精打采的發達社會，這種興奮勁可是了不得的奢侈?！?BR>        “一個正在脫穎而出的社會塑造了藝術家的一種雄心，他們的夢想更是國家主義的，而不是個人的?！?BR>　　以這樣的標準，《香魂女》和《圖雅》，甚至獲得銀熊的《孔雀》，都比《紅高粱》更“個性”。當然，不管是電影環境的緣故，還是作者境界問題，國際主流視野里的中國電影在近２０年之后，仍然帶著“發展中”的面貌。金熊三臨中國，分布于“四、五、六”三代導演，電影本質的變化，卻實在并不明顯。
　　內地的三座金熊之外，李安是另兩座金熊的華語電影得主。他在自傳《十年一覺電影夢》里記述了兩次得獎的經歷。１９９３年《喜宴》得大獎，他從柏林給太太打電話，她為從睡夢里給吵醒而感到不爽，怪他小題大做。１９９６年，《理智與情感》又得大獎，這一次李安早早回了美國，壓根沒參加頒獎典禮，在睡夢中接到電話告訴他得獎，聽完電話，接著翻身睡去。