翟永明：“少就是多”

　　翟永明是１９８６年底從單位辭職的，那時候周圍的人都覺得她瘋了。
　　她的單位是西南物理研究所，屬于部級單位，待遇、福利都很好?！耙钱敃r不從單位出來，那我現在最差都是高級工程師了?！钡杂烂餍?。
　　這個嚴謹的科研單位讓翟永明覺得非常壓抑。翟永明在單位里第一個穿牛仔褲，被其他人看成是有點“壞”，不本分；她在文學雜志上發表詩歌拿了稿費，被其他人視為不務正業、在外面掙錢。
　?。保梗福赌?，北京的《詩刊》社舉辦“青春詩會”，邀請翟永明參加，同時還邀請了于堅、韓東。自１９８０年開始的《詩刊》“青春詩會”，在第一屆曾以青春詩會專號的形式，讓北島、舒婷、顧城等一夜走紅。一直以來，“青春詩會”被視為詩歌界的“黃埔軍?！?，在中國詩歌界有著巨大影響力。
　　翟永明拿著邀請信，向單位請假，“最后領導是同意了，但也對我非常不滿”。
　　在那屆詩會上，翟永明發表了組詩《女人》。她在同期的“青春詩話”里談到，“我永遠無法像男人那樣去獲得后天的深刻，我的優勢只能源于生命本身?！?BR>　　同年，《女人》組詩由“地下”轉到“地上”，不僅被《詩歌報》和《詩刊》發表，也被漓江出版社作為同名詩集發行。在序文《黑夜的意識》中，她說：“我更熱衷于擴張我心靈中那些最樸素、最細微的感覺，亦即我認為的‘女性氣質’，某些偏執使我過分關注內心?！?BR>　?。保梗福鼓?，沈陽出版社給翟永明出版了她的第二本詩集。那本詩集令她深惡痛絕：紙張、裝幀粗制濫造，詩集封面尤為惡俗——粉紅的底色上印著一個戴著紅色帽子的外國女人，嘴唇紅得特別夸張?！拔覒岩蓜e人看到后會以為我就是那樣的?！钡杂烂髂玫皆娂?，當場就把封面撕掉了，再也沒送過人。到１９９４年《翟永明詩集》出版的時候，翟永明就過問了封面的設計——她選了何多苓給她畫的一張肖像素描作為封面。
　?。保梗梗澳甑杂烂魅ッ绹??！拔矣X得我在美國一年半的時間，整個處于一種迷茫狀態，不知道該干什么，也不知道是不是應該留下來?！钡杂烂鞑⒉幌肓粼诿绹?，但她又不知道國內的狀態。這段時間，翟永明基本上沒有寫作。
　　在美國呆了一年多之后，翟永明越來越想回國。她已經斷定自己在美國呆不下去。如果要呆下去，她就得放棄寫作，去努力學英語，努力拿學位，努力找工作。好的話，就是過上中產階級的生活；不好的話，就得為了生活繼續打拼?！斑@種生活對我一點吸引力都沒有?！钡杂烂髡f。
　　從美國回來后，翟永明有好長時間沒有工作。中途她試著去報社當編輯，但當時報社在一個不大的辦公室里辦公，一點私人空間都沒有。而且，這種朝九晚五的坐班生活，令自由慣了的翟永明同樣受不了。
　　一直到開白夜酒吧之前，翟永明都沒再找過工作。這時，她開始考慮寫一些詩歌之外的東西，于是，１９９６年，她出版了第一本散文集《紙上建筑》。從此，她開始確定自己未來的身份就是自由撰稿人。
　?。保梗梗改?，成都市的經濟發展得很快，但像酒吧這樣時尚的東西還比較少。
　　翟永明的白夜酒吧就成為酒吧街上的第三家。到現在，“白夜”已經開了９年。在成都時起時落的酒吧行業中，這也算是一個奇跡。在翟永明看來，“白夜”能堅持下來，也許正因為她并沒有把“白夜”當成一個能帶來豐厚利潤的酒吧，雖然最初是為了尋找一個經濟支持。她更傾向于讓它成為一個作家、藝術家、設計師們的聚集地?！鞍滓埂钡幕顒雍途蹠蹠?、朗誦會、影像放映等，使它更像一個社團結構，像一種生活方式。翟永明希望白夜成為一個志趣相投的人們的小世界。９年來，白夜時而興盛，時而衰落，但最終這個大的目標沒有改變。
　　她認為，詩人必須為自己找到一種活法，這樣才能有利于寫作。
　　“在四川，許多２０世紀８０年代中期活躍的詩人在９０年代后，生活有了很大的變化。有的已經改行投入中國的經濟潮流之中，有的仍然在四處漂泊，為生存奔忙。有的經商之后又重新回到書桌旁潛心寫作。他們中的有些人無法在這個時代獲得現實感，只能在寫作中攫取能量；另一些人也許在現實中獲取能量，但無論如何也需要將它轉化為對詩歌的欲望。我不認為處境的改變，和身份的置換，就能解釋詩人在現實中的一切。對于詩人來說，他的職業和身份都是不確定的因素，惟一確定的是詩歌對他的意義?！痹诓刈逶娙送悴诺さ脑L談中，翟永明如是說。
　　“白夜”取自于陀思妥耶夫斯基同名小說《白夜》。
　　翟永明曾在酒吧里搞過一段時間的讀書俱樂部。但看書的人越來越少?，F在酒吧里就只剩一排木書架?；璋档臓T火下，書架上的書也只能模糊辨認出書名?！罢l還看書啊?！钡杂烂鞒芭?。
　　不管怎樣，“白夜”仍然是成都詩人們匯聚的場所，關于詩歌的各種話題，也將繼續從此蔓延開。
　　“白夜”對翟永明的另一個影響是在詩歌寫作上。她覺得，開了酒吧后，她寫作的視野也變得更寬廣。她很認真地問， “你們會覺得詩人不關心社會么？”然后，她又下斷語似地說，“這是一個很大的誤解?！?BR>　　她不滿意自己的寫作一直被定位為“女性詩歌”。在《〈終于使我周轉不靈〉自序》中，翟永明說，“從１９９８年開始直到現在，我寫得不多，但也足夠編一本市場經濟狀態下的詩集。１９９８年起我的寫作也有很大變化，我更趨向于在語言和表達上以少勝多。建筑師密斯·范德羅的一句話‘少就是多’是我那一時期寫作上的金科玉律。１９９９年下半年我突然進入一種狂熱的寫作狀態，好像某種喚起寫作欲的東西蘇醒了，有兩三個月我差不多每天寫作?！?BR>　　一些因《女人》而喜愛翟永明的讀者為此而感到有點不知所措，但對于翟永明本人來說，“目前的寫作使我發現：我的寫作從未這樣自由過，我也從未如此對今后的寫作充滿信心?！?/P>