【《隨筆》精選】《楚門的世界》：人生舞臺上的自我掌控

一

四年前，就《楚門的世界》，我曾寫過一篇非常情緒化的短評。當時這個電影把我看哭了。先是笑，笑著笑著，就哭起來，大哭。把自己都嚇著了。原因是主人公楚門的種種遭遇，讓我想起自己身不由己的命運。感同身受，淚泉乍涌?？藓筇峁P，便寫了那篇頹廢而偏執的觀后感。

隨著年歲的增大，胸中多了些丘壑，看問題因更全面、更理性而變得心氣平和。這時就想換個角度，來解讀這部既叫座、又叫好的經典電影。

《楚門的世界》講的是楚門從一出生，就被電視真人秀欄目的導演基斯督買下了撫養權，然后在一個海島上專門為他搭制了一個大得無法想象的舞臺，連天空、太陽、月亮、潮汐、雷電、雨露都是布的景。海島命名為桃源鎮，鎮上所有的房子都是道具，成千上萬的居民都是群眾演員。目的就是為了給楚門營造一個真實可感的生活場所，讓他完全不知道自己只是一部戲里的主人公。而鎮上安裝了五千多個攝像頭，將楚門的一舉一動，一顰一笑，一天二十四小時全攝錄下來，全球同步播放。至今已長達三十年。楚門的粉絲，或者說這個“真人秀”的在線看客長期高達十幾億人。全球百姓只要有空，就會守在電視前，分享楚門的點點滴滴，然后任由他的喜怒哀樂影響自己一天的情緒。

孰料有一天，楚門因為亡父的離奇復活，終于發現自己生活在一個巨大的騙局中。于是他想方設法，不惜以死抗爭，終于擺脫了導演基斯督的控制，沖出桃源鎮，去了外部世界。全球人們為他歡欣鼓舞。

劇情的離奇設計，幾乎迷倒了戲里和戲外的所有觀眾。十幾年過去了，很多榮獲奧斯卡大獎的影片已寂然無聲，而跟奧斯卡擦肩而過的《楚門的世界》卻被越來越多的人們所津津樂道。我想，除了故事情節的商業化成功運作外，還跟導演彼得·威爾在電影中注入了很濃的象征成分有關。只要你的智商不低于人類平均水平，你就會發覺，導演顯然把桃源鎮比作了伊甸園，或者說，比作了人類居住的這個星球；電影中的導演基斯督則可看作是上帝之子——基督。從某種意義上來說，三十歲之前的楚門，幾乎就是導演基斯督一手創造出來的，這跟上帝當初造人，如出一轍?，F在楚門的反抗，可看作是人類對上帝的反叛。

正是這種顯而易見的象征手法，讓全球屌絲在看楚門時，會將自己的身世緊緊地與他捆綁在一起。楚門的勝利，便是全球屌絲的勝利。

問題是，楚門真的勝利了嗎？

二

上帝是虛無的，人類對上帝的反叛，其實就是人類對造物主的反叛，或者說，是人類對進化規律的反叛。

在這部電影中，導演彼得·威爾顯然并不認為楚門的出逃是成功的。因為他并沒有為楚門安排一個鮮花簇擁的外部世界，而只給他安排了一個黑漆漆的門道，這暗示什么？暗示未來的不可捉摸和不可把握。暗示楚門跨出這扇門后，一切都要從零開始。

在楚門即將跨門時，導演還安排基斯督與他進行了一番意味深長的對話?；苟骄娉T，如果留在桃源鎮，楚門的一切，他都安排打點好了，只要楚門好好配合，就可以保證他順風順水，衣食無憂，直到終老。而他在外部世界，即將遭遇的一切，都無法預料。

基斯督的話也可看作是導演彼得·威爾的觀點。楚門的出走，有點類似于易卜生筆下《玩偶之家》中的娜拉出走，也有點類似抗戰時期大上海文藝青年的出走，不盡如人意的過去，的確是擺脫了