【筆記的筆記】“泥手贈花別有情”胡蘭成談文章之道

一

《小團圓》里九莉一直勸邵之雍“信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險”，可“他總是不聽，長篇大論寫文章一樣”，原來他“太需要人，需要聽眾觀眾”。暫且坐實邵之雍即為胡蘭成，九莉此言，真真入骨三分。素負莫名大志的胡氏口燥唇干筆下汗漫，雖說志氣才情勃郁英發，可即如短短家信亦寫得難管難收，誰說沒有一點抱負難申、懷奇負氣的不平在？

然則“太需要人，需要聽眾觀眾”實亦無妨。尤其如胡蘭成這般錦心繡口且樂為人師者，相較《今生今世》、《山河歲月》之類正經文章，私家書信反倒讀得出更多的學問根底與人情世故。

《意有未盡》收錄了胡蘭成與黎華標的70封長短書簡。黎君早年師事當代新儒家唐君毅，上世紀六十年代起，由唐居中紹介，就讀香港新亞研究所的他與時在日本的胡蘭成通信。直到1977年末，18年間，彼此僅見過照片，未曾會面，相交相識全賴這70封長短書。

黎華標清正聰明，當得起《詩》言“子兮子兮，如此良人何”，流亡日本落寞寂寂的胡蘭成接得來信，驀地激起標準的胡氏感情，禁不住要“對鏡低徊”，恰如婉約女子無意間拾得青春少年郎的片言只語，心下起波瀾，難怪篇篇回信讀來皆似情書。而細想想，胡蘭成雖是寫給黎君，毋寧說是寫給自己——畢生為學界政界排斥的他，實在太需要別人的傾聽與肯定了。如胡蘭成這般一生遍遭輕忽與譏刺之人，更易對后輩生出款款情愫。然則向來抱持“從旁門入者是家珍”的他生怕待在研究所苦讀的黎君讀書“生障”自廢才情，遂不惜“從你自身來啟發你，使你對你自己成為知己，而學問道德文章是要與天下人成為知己”。（頁一四〇）是以70封書信恰如七十堂胡氏私房課，黎君好比每日正經課堂下學后，悄然到一深山院落向滿身功夫卻少為人知的老先生修習獨門武功，真真叫人羨煞。

二

胡黎通信70封，最出彩處，我以為即是胡蘭成對黎華標就文章之道所作的規箴提點。今人于胡之思想多頗為鄙夷，以為野路子之言，然皆不得不服帖其文筆迥別時流，文思如星珠串天，繁華足媚，加以行文奇崛，用字鮮妍，置于“五四”以來白話文書寫的各路神佛中，恰如一樹好花開，洵為異數。而胡蘭成亦非傷春悲秋的落拓才子，如劉錚先生所言，胡不曾寫過小說，亦無意于新詩，一生都在用功“理論的文章”，“舉凡文學批評、藝術批評、社會批評、經濟批評、政治批評、意識形態批評，胡蘭成無不涉獵，而且總是言之有物”。換言之，胡蘭成不僅能寫出“慧美雙修”的清麗文字，亦對文學寫作本身有著極為自覺的批評意識，如他在《中國文學史話》中強調：“今天最貧乏的就是理論。今天文學上最不足的是知性。”他的批評，他對文學的識見，即是要給今天的文學灌注“知性”，進而亦令理論的文章能有文學的松潤舒爽。

不過胡蘭成的所謂“知性”，絕非理論家整日掛在嘴上的那種“知性”，毋寧說他最鄙薄的就是道學家的道學腔，理論家的理論腔，認為這班老先生都是吃素的，自己倒是曉得去西王母那里偷吃蟠桃開葷而得道成仙。而老先生空言談道，猶有可說，若寫文章還滿紙道學氣，則不啻罪不可恕，“學孔孟之道果有所得者，必能文，其不能文乃是自己戕賊自己”。（頁五六）

故其教黎華標讀書作文先要“去障”。何為“去障”？簡言之，即首要有個好情懷。澄清心懷，讀書才能如絲綿蘸著了胭脂，頃刻蕩開，“翻到哪里讀哪里，不急于讀出什么見解，竟是有點像和尚念經，倒是隨時若有所悟”。（頁六五）亦無私見橫亙胸中，虛心素讀，“如早晨空肚吃水，沁入肺腑”，（頁一五三）如此才能活，