【逸生活】黃珂與黃客

一個永不打烊的私家飯局

辦一場家宴很容易，辦一場容納60位客人的家宴也不難。難就難在這一場享譽京城的流水席，黃珂已經辦了十多年。顧長衛、 蔣雯麗、葛優、崔健、馬未都、梁文道、魯豫、竇文濤??都是黃家食客。誰能想到，這張隱藏在普通民居的餐桌，儼然成為了京城的美食文化社交圈。

黃珂 美食家。曾經是媒體人，先后在影視、餐飲、投融資等領域從業。長期在自己居住的家中設晚宴款待各方人士，十幾年來達十余萬人次。他宴請的客人被稱作“黃友”，他的流水席就是著名的“黃門宴”，深受文化、藝術、商業等各界人士尊敬，被大家譽為“京城第一文化沙龍”。

上六零六吃酒

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

“這個地方聚集人氣——京城第一沙龍——不以交際為目的，僅僅是美食交友，自然而然產生后面的故事。真正跟他走得近的也就那50個人，正所謂大浪淘沙，一家人才進一家門。過生日，我們也會給他慶祝，有拍賣去捧場。他不為自己，都為大家。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

京城枯寒的冬日傍晚，望京西園四區路燈明滅，摸黑尋到兩幢高樓，右側一幢，上六樓。嚴嚴實實裹在軍大衣里的保安探出頭來：“上606吃酒的吧！”意料之外又情理之中。我笑笑進了電梯，保安還在絮叨著“大老板”、“做買賣”、“吃酒”這樣的字眼。

極平常的高層住宅，還有些年久失修的味道。入門處燈光昏黃，地上亂亂地堆了許多東西。誰能想到，這樣一個看起來不起眼的民居，能吸引了京城內外的眾多名人，而且多數是慕名前來尋美食的。

走至前方客廳，主人黃珂在里屋打牌，他便是劉春（原鳳凰衛視中文臺執行臺長）所說的“客廳的靈魂”了。環視屋內，主與客是最耀眼的裝飾，除此之外，連家具都是隱在空氣里悶不吭聲的，毫無立場態度卻經年累月的老房子。

入門左邊廂，便是聲名遠揚的“黃門宴”之發源地，一個不到十平米的開放式餐廳。說是餐廳，其實不過一張拼接起來的長餐桌，熱鬧時亦能容廿人。鍋碗匙筷和小菜已都擺上了些，嘴饞地探入廚房，五米見方不到，紅紅黑黑各色調料直從地板堆上了天花檐。

學不來的獨門秘方

稍頃，鮮辣的煙火氣從廚房破門而出，大廚“小胖”招呼來客就座，男男女女稀落入席，黃珂終于也從里屋出來。呼圓的臉，理著平頭，已顯出些銀絲；厚厚的雙眼皮，眼角帶笑；微胖的身材坐下來后，愈發有些彌勒佛之像了。

起筷前，賓客自我介紹一番，有詩人海波、新銳女藝術家大貓、女藝術家兼六邊形當代藝術交流中心藝術總監石蘭、演員楊婕、兩名IT高管、一名商人，還有一名國航的美麗空乘，大致如此，算是較為安靜的一晚。

座上賓客大都已是黃珂家里相熟老友，多年下來，賓客還自行組建起“黃友會”。石蘭大姐斟上一小杯珂爺獨家釀制的熱黃酒遞來，連餐具都是此家獨有，白骨瓷上印著賈平凹所題“黃珂”二字。冷盤小菜多是腌制肉食，朋友還帶了丈母娘做的夫妻肺片。

片刻，兩臺電磁爐上的湯鍋便沸騰起來，這道“黃氏牛肉湯鍋”可說是黃珂家宴最饞人也最馳名的肴饌之一。“舌尖上的中國”的總導演陳曉卿回憶他初次品嘗，“和傳說中一樣，那晚黃家一張長條桌子全是人頭。我好容易擠進去一個小縫兒，夾，不，幾乎是搶了幾筷子牛肉在自己的碗里，確實不同凡響”。韌滑彈牙的牛蹄筋爽脆可口，牛腩肉更是香嫩不膩。

宴席自六點擺起，鬧騰騰不間斷至夜里，晚時可到凌晨兩三點。賓客也是絡繹不絕，這會兒進來一伙四人，那會兒大提琴家李洋也來了。黃珂提議說今年協助他在國家大劇院辦個音樂會，大家便討論起場地來；大貓和石蘭也邀我們至798畫廊給她們的新作捧場；經商的和黃珂也有話題，投資什么新項目，或某某商會又辦年會了。

廚師小胖和保姆不時來加湯加料。我蹭進廚房想尋些幕后方子，只見小胖一撮干辣椒幾滴香油，各式調料隨性攪和，全無章法，“任你看，看十次也學不去的！”

為了忘卻的相識

初來606的人都會覺得房子布局有些顛三倒四，實際上，這是兩套房打通而成。大門入口右邊是607，兩房銜接的走廊兩側擺了些佛像，氣氛便開始靜謐起來。607的客廳神色凝重，沒有那般清朗。廳中也擺了一長桌，客人多時可移步到此就餐，談天說地也是一樣。房里堆滿了藝術圈友人贈送的畫作，沒心沒肺地靠在墻角，露出來的一張臉兩雙眼，都像是有話要說的。

據說最矜貴的是墻上掛著的一幅，看著倒像是繪畫版，且是中國版的，斯蒂格里茨的那幅《統艙》。立式鋼琴伴著歲月站在塵埃里，鋪了灰的書架上放著大人物傳和小人物書，想必是有孩子在這屋里成長過。所有傳奇都難免被油鹽醬醋擾亂了色彩，但這古里古氣的房里多得怕是連主人自己都忘卻了的古董和擺設，倒是讓人相信，每撩出一件來，都是一段故事。

吃過飯的賓客懶懶地又坐回沙發，把餐桌騰給新進屋的人。我邊剝橘子邊翻著滿架子的光碟，而此時無論是在儲畫室里彈鋼琴，抑或是在客廳里竊竊私語，或在飯桌上舉杯相歡的陌生朋友，都不再能阻礙賓客們和此景此地真切而放松地相處。這一刻你相信人與人可以如此相安無事，諧然共生。誰也不急于去和主人說什么，因為他看起來對一切都不太感興趣卻耐心熱情。

想起作家野夫說，“‘黃客’們來自世界各地，在黃珂那里結下各自的殊緣，進而在未來的時光中找到自己的方向”，大抵如此。座上一位先生的話也感觸良多，“入此門則都是朋友無話不談，出了這個門便互不相識啰！”每回出遠門途中，總能見到帶孩子的家庭有短暫的交談，或共享玩具，或做臨時玩伴，打得火熱時爭吵廝磨，但一下車，便不哭不啼也不再念起。這種萍水相逢但轉眼又相忘于江湖的情誼，于今似乎只有在孩子身上得見。

“白求恩式的江湖達人”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

黃珂沒什么偉大的作品，在思想上也不見得有多少見地。但他是催生這些東西的場地提供者，是產生這些東西的催化劑。

——梁文道

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

高群書是“黃客”之一。他最初聽說此事時，覺得匪夷所思。“一個四川人，不遠萬里，來到燕都北平，還選擇在北平之北望京，大開門戶，每日置流水宴，名滿江湖的天下賢客和閑客，認識不認識的，熟悉不熟悉的，不請自到，進門便是客，滿屋大嘴，紅黃白啤，眾口紛紜，這是一種什么樣的精神？分明是一白求恩式的江湖達人啊。”

此后輾轉幾番，高群書便也成了黃珂家宴上的常到分子，時常也會呼朋喚友地前往望京606號。若去細問黃珂，他的食客里有多少名人，黃珂自己也沒有答案，或者說，他從來就沒有名人普通人這一概念，來了就是朋友。

翻看“黃客”們為他寫的書《家宴天下·流水人生—黃珂》，倒還能了解更多。書的封面，其實就是賈平凹題寫的兩個大字“黃珂”。賈平凹當然也是黃門宴的食客之一。書的扉頁，是一張折起來的巨幅拼圖，每張小圖都是一張照片，每張照片上都是黃門宴的食客。顧長衛、蔣雯麗、葛優、崔健、馬未都、梁文道、魯豫、竇文濤……

能堅持辦到今天，依然有那么多人捧場，黃珂自己也沒有想到。“黃家宴一開始不是這樣的，是一個漸變的過程。我是1999年搬到望京這個地方來的，當時常和朋友們在家里談事，到飯點了就自己弄點飯菜招待朋友。每天就這樣形成習慣了。”黃珂說。

問的人多了，黃珂有時候又會自問，會回憶起多年前的一樁事故。1993年的春節，他和幾個朋友到海南玩，其間發生了交通事故，同車的三個朋友死了，他是唯一的幸存者。帶著大難不死劫后余生的心態，黃珂認為要珍惜每一天。

但實際上，同黃珂打過交道的人都明白，黃珂的性格，是成就家宴的一大要素。他說話輕柔、行事豁達。作為主人，高朋滿座的現場，他常常會“枯坐”著，不主動去吸引任何注意力。“黃客”們認為這位頭發極短性格憨厚的主人有“佛相”，對此黃珂一笑而過。

其實黃珂是一個不折不扣的吃貨，對于吃，黃珂認為那是一個人有激情的集中表現。“吃是多幸福的事情，如果對吃都沒熱情了，對生活肯定也是沒什么熱情的。”

經歷過三年自然災害的黃珂，饑餓是擺脫不去的特殊回憶。他甚至覺得，饑餓反而讓他對美食理解更加深刻。“我們這代人為什么后來喜歡美食，我在想可能是因為經歷了大饑荒的年代，對美食特別渴求，也說不上美食，當時能吃飽就覺得是件幸福的事情了。這種饑餓感一直延續到后來我們下鄉、當農民，大量的體力活加上糧食也不充分，所以如何消滅饑餓感在我們整個青年時期是一件很重要的事情。”

黃珂父母家原先都是當地望族，家境算是殷實，但在那個時代，物資匱乏讓黃珂媽媽要絞盡腦汁滿足全家人的胃口。“我母親特別會做飯，我印象很深刻的是她買一只雞，就把一只雞做成三種吃法，把雞胸脯肉做成宮保雞丁，雞架子、雞爪子燉成雞湯，雞腿涼拌。”

而區別于他與其他美食家的是，黃珂是那種特別享受眾樂樂的美食家。

早在望京606號之前，青年時代的黃珂就有辦過流水席的經驗。那是他的知青歲月，大隊長讓黃珂擔任下鄉小學的代課教師。“當然我課是教得還不錯啦，更重要的是，我還改善了學生們的伙食。”黃珂大笑，邊笑邊回憶起當時的場景。“因為學校都離家里比較遠，學生們都自己帶飯，中午就在學校吃。我呢，就跟家境好點的學生說，你明天帶塊臘肉來吧；家境一般點的呢，就帶一小籮青菜；再一般一點的，就帶自己的一碗白米；那些什么都沒有一窮二白的，就什么都不用帶。中午我就帶著他們燒菜做飯，一起吃。孩子們高興得很。”想來，這便是最原始的黃家宴了吧。

就黃家宴現在的規模，少則十來人，多則五六十人，十年不間斷地辦著流水席。黃珂要花多少錢？

“這么多年，這個我一直不是太清楚，拉拉扯扯的，一會兒多了一會兒少了，用過各種各樣的方式賺錢，開公司、做生意，包括朋友之間有時候也有互相抽扯，各種狀況都有。但是我堅信金錢這個東西，你如果像守財奴一樣對待它，把它看得越緊，用各種方式拼命斂財、賺錢然后苦苦守住，是愚笨，至少我不欣賞這種態度。”日子久了，上門白吃白喝的食客們自己都覺得不好意思，在客廳里弄了一個募捐箱，大家往里塞錢。箱子日益滿了起來，黃珂的心情也隨著沉重了起來，沒過多久，他自己就把箱子撤了， “我怕別人說我斂財” 。食客們沒有辦法，只好變著法子“支援”。每次來都不空手，或者帶一些自家的特產，或者捎上幾瓶好酒。導演甲丁曾托人送來一頭內蒙羊，當晚黃珂吩咐廚房趕緊收拾出來，晚上給食客們做一道粉蒸羊肉。

長時間地辦家宴，畢竟家里的容量也是有限的。早幾年黃珂和其中一名食客二毛合伙辦了“天下鹽”餐館，家里安排不下來的客人就往“天下鹽”介紹，每次吃飯黃珂都簽單。在二毛看來，黃珂不是一個合格的生意人。黃珂自己也明白。后來黃家宴依舊是在望京606固定了下來。

根據黃珂自己的總結，他的家宴能辦下來，而且還有些吸引力，是有這么幾個原因。“第一，我這個家里沒有女主人，沒女主人就意味著客人都可以很隨意放松，沒有臉色可看；第二，我這個人比較糊涂，很多事情不知道很多賬也不懂算；第三呢，我家的飯菜還挺好吃的。”黃珂又笑了起來。他說，現在自己的狀態就有點像農民，“你去山里面，見到一戶農民，去跟人家要一碗飯吃、要一碗水喝，人家會很熱情，不會收你錢的。就像我現在這樣。”

難道就真沒有什么目的？黃珂面對這樣的追問也不是一回兩回了。“沒有。很多媒體稱我為‘當代孟嘗君’，但我不是。孟嘗君養著那些食客，是有目的的。我沒有一點目的，而且，在我飯桌上，話題很少與利益有關。我只是單純地愛交朋友，才擺了這個宴席。”

[記者手記]

他在收藏朋友

輾轉在微信上與黃門宴的主人黃珂建立了聯系，一提采訪便沒了回復，讓人覺得他是在刻意的低調。沒有向主人打招呼，依著同行給到的地址摸到了黃門宴的那座樓。來的路上對望京606黃門宴產生了很多無盡的想象，回憶各種報道中描述黃門宴的情景，一幅幅宴席的圖片依次閃過，想象著考究的家居陳列，一屋子衣著光鮮的高端人士，天南海北，談笑風生。還想象著我這樣的陌生人會不會破壞他們的氣氛，如何才能訪到主人黃珂。

一出電梯，循著菜香很快找到了門牌是606的單元，虛掩的大門略顯安靜。推門進來走過門廊才發現滿屋子人，足有二十幾個分在兩個房間，很是熱鬧。他們都是和我一樣的普通人，年齡大致三、四、五十歲，很多都操著川渝口音，像是西南一家公司的聚會。我見人便問：黃珂老師在么？他們指向棋牌室。正在斗地主的黃珂見到我并不驚訝，馬上離開牌桌招呼我。介紹我給大家認識，把我帶來的雜志發給在場的客人。不管我知不知道，見到誰就把對方的名字告訴我。

著名已故詩人張棗2007年時，集結了訪問黃珂的電視節目文字實況，收錄了文化、藝術、商業、政界大角色人物的文章，出版了《家宴天下·流水人生一黃珂》一書，僅扉頁后面九折疊的影集就足以讓讀者眼前一亮。記錄著眾多食客與黃珂的合影，足有幾百幅照片，耗時20分鐘才一仔細看過。

在我第一次去的時候，黃珂特意找出來打開扉頁，大筆一揮寫下了“李旭明雅正一黃珂”，然后看看我，仿佛在說，你想知道的，要采訪的，都在這本書里了。

后來再去的幾次人不是很多了，最常見的幾

個老面孔也慢慢熟悉起來，甚至我都忘記了來這里是要采訪和報道黃門宴。幾次來這里之后我發現，黃門宴沒有固定的食譜，不會特意去設計菜單，都是廚師陳磊隨意買菜。每次組局也都是來的人隨意組合，沒有計劃，主題更不會去設定。

黃門宴十幾年，也在不斷地變化著。后來在翻看7年前出版的《家宴天下·流水人生一黃珂》一書，最開始老黃天天下廚，保姆阿姨打下手收拾，到后來保姆彭阿姨接管了所有廚房的工作，還配備了助理。再后來彭阿姨因身體原因換成了年輕的小伙子陳磊，一兩個小時輕松一桌子菜。

看陳磊做菜就如同游戲高手打電玩一樣過癮，三兩下魔術般把食材加工后盛在盤里上桌了。拍攝那天，應攝影師要求黃珂親自下廚展示刀工，還掌勺做了一道菜，我作為新人有口福的品嘗到了黃珂的手藝。

十年前，但凡知道這里的人推門進來就吃，現在這樣的人幾乎沒有了。除了像我這樣工作需要不到招呼就上門之外，新面孔都是老黃友帶著來的，所以黃門宴的圈子橫跨很大。有朋建議他設置個門檻，他拒絕了。“認識我就行，朋友帶來的就行。朋友帶誰來我也不過問，愛帶誰來帶誰來一黃門宴本身就不是一件刻意的事情。”

黃珂的熱情是含蓄而自然的，他的魅力匯集了佛家的從容與大度，從他的目光里能想象出多大的事情發生在他看來不算什么。家宴上的黃珂話不多，更多是聽大家說。他不是江湖大哥，更像是一家之長一黃友會的大家長。

在這里有茶喝、有酒品、有美食、有畫賞、有天聊，喝多了還有床睡。