【高于閃點】西閃專欄 阿爾塔米拉的失明癥

在西班牙城市桑坦德以西約30公里的地方，有一個舉世聞名的洞穴，名叫阿爾塔米拉。洞內的壁畫距今至少有12000年的歷史，屬于舊石器時代的人類遺跡。洞頂的壁畫據最新研究證實，作于25000年以前。壁畫上的那些動物，無論野牛還是猛犸，線條肯定而流暢，色彩明麗奪人，甫一發現，就顛覆了人們對藝術的傳統認識。壁畫的藝術水準如此之高，以至于有人因此把藝術史看成一個由盛而衰的過程。欣賞過這一奇觀的畢加索感嘆，現在的我們再也不可能像那樣作畫了。他斷言：“阿爾塔米拉之后，一切盡頹。”

可是反過來，按照畢加索的同一邏輯，是不是意味著阿爾塔米拉的壁畫已經包含了藝術走向衰落的原因呢？想必不管怎么回答，都會顯得矛盾。到底是哪兒不對勁？在魯迅看來，問題出在藝術觀念上。他認為，阿爾塔米拉洞的原始人不會摩登地為了藝術而藝術，洞中的壁畫為的是實用而不是好看。至于實用的壁畫何以好看到舉世皆驚的程度，魯迅沒有答案。那些壁畫中的動物，以天馬行空的奇異姿態，困擾了篤信規律的世人百余年。

直到有一天，一位不相干的女士提出了一個顯而易見卻又被人們熟視無睹的問題，充塞在阿爾塔米拉的疑云才一夜消散。她問，畫里的動物為什么沒有正面像？人們仔細一看，哎呀，真是如此。所有的動物無論種類大小，或站或蜷或奔，均側身示人，無一例外。接下來有人做出令人信服的推論，壁畫記錄的都是死去的獵物，洞穴人共享的食糧—原來，它們的姿態是“擺拍”的！

表面上看，這種視而不見的情形很像心理學中所說的“無意視盲”。由于注意力過度集中，另外一些不被注意的事物即使闖入眼簾，人們也未必真正看見。心理學家曾經做過一個相關的著名實驗，證實了視盲現象既驚人又普遍。他們讓參加試驗的大學生觀看黑白兩隊相互傳球的一段視頻，并要求學生仔細計算白隊運動員的傳球次數。在全神貫注計數的情況下，學生們完全忽視了場景中發生的“意外”—一個扮成大猩猩的家伙朝鏡頭捶打著胸膛，大模大樣地從隊伍中間穿過。魔術師往往就是借助無意視盲的手法，在眾目睽睽之下完成隔空取物大變活人之類的把戲。

然而，發生在阿爾塔米拉的故事有所不同。引人失察犯錯的，與其說是注意力過度集中造成的無意視盲，不如說是因為過分執念導致的觀念視盲。在錯誤的觀念指引下，它使得人們忽略眼前的事實，一條路走到黑。藝術史家阿拉斯在論文集《我們什么也沒看見》里列舉了不少觀念視盲的例子。比如文藝復興早期的意大利畫家科薩，他在表現圣母領報的畫作《天使報喜》中畫了一只碩大的蝸牛。而絕大多數的觀眾按照約定俗成的說法，將這只緩行在畫框邊沿的蝸牛當做一種象征性的裝飾，卻輕易忽略了畫家把它突兀地擺在畫里，以期引導觀者目光的初衷。

阿拉斯說：“看的方式不一樣，看到的就不一樣”，的確如此。假如我們對盧梭所謂的“高貴的野蠻人”，以及高更、馬蒂斯等現代藝術家的追求有所理解，我們就會明白，在大自然高于一切的觀念籠罩下，靈性強于知性，激情高于理智，野蠻勝過文明的邏輯走到極端，在阿爾塔米拉的問題上犯錯幾乎是必然的。

這讓我想到了近幾年頗為時髦的靈性教育，不也是在刻意制造觀念上的失明癥嗎？我曾經近距離觀察過那樣的教育機構，也接觸到其中的辦學者、家長和學生。他們把自然神化成至高無上的上帝，把兒童看成尚未遭遇工業污染的完美造物，把成人當成染上文明病的病人。他們教孩子們栽花種菜，做手工做木活兒，太陽出來曬太陽，雨天到了玩泥巴。相應地，他們用神話取代真相，以故事替換規則。電腦被視為禁忌，塑料被當做毒疫。在這樣的教育觀念下，孩子們的確天真無邪。但是說不定哪一天，他們就只得住進阿爾塔米拉的洞里。維基解密的創始人阿桑奇在自傳里說，小時候父母曾把他送到一所類似靈性教育的學校里，去“學習充分表達自己”，于是他用做手工的小榔頭去“表達”對霸占蹺蹺板的女童的憤怒，結果給開除了。

當有人夸贊哲學家G.E.摩爾像兒童一樣天真時，摩爾的同行維特根斯坦認為這種評價是極其膚淺的。在他看來，未經世事的天真一文不值，而飽經滄桑的天真又決不會與童真等價。所以他有一句名言：“要看不要想。”他的意思是，一個沒有觀念的人是無法行動的，但這個人必須自問：“我是否看見了所有的事實。”如此，可以降低觀念視盲的可能。

【作者簡介】

西閃 別人稱呼他作家、評論家、獨立畫家，他認為自己就是一個“身體與精神雙重意義上的個體勞動者”。這個勞動者在各種觀念間穿行，舉重若輕，譜出了一曲《思想光譜》。