【剛柔并濟】王剛專欄 獨自在天山腳下的小屋里

獨自在天山腳下的小屋里，已經是第八天了。每天在河谷里散步，看著周圍的老榆樹，老楊樹，它們最少也活了兩百年了，四面都是無比潔白的雪，這樣的雪，在烏魯木齊是見不著的，在北京，更是無法想象了，那些城市里，只要是下雪，那雪就是黑的，不光是黑，還跟骯臟的油混合一起。

所以，白色的雪，讓爸爸想起了童年，青少年時代，我原來一直以為，只有在紐約，哈德森，或者你們明尼阿波利斯法學院的周圍才能看見這樣的雪，中國已經不可能了。沒有想到，回到了故鄉天山腳下，竟然再次看見了干凈的雪，太奢侈了。

我一直沒有去美國丹佛，可是，對于丹佛的想象在這兒實現了，咱們家的小院旁邊不遠就是一條寬大的河，里邊全是鵝卵石，現在是寒冬，水面早已結冰了，可是，水仍然在冰下流動，能聽見河水的響聲，我這些天總愛沿著河走，看見了在冰層下面的水流，突然，又看見了冰層破了，河水流出來，在皚皚白雪之間流動，那么清澈，那么湍急，記得在你去美國之前，我們在谷歌地圖實景里看著美國丹佛，想象出湖水、河水在茫茫的雪野里冒著熱氣，那時我們聽著拉威爾鋼琴協奏曲的二樂章都很感動。對美國充滿向往，現在爸爸的美國夢早就破了，你呢？你的美國夢還在嗎？

內心沒有特別多的委屈，更缺少在北京時常有的憤怒。爸爸討厭自己內心經常委屈，也討厭每天都是那么多憤怒，這樣不好，很不好。知識分子其實很缺少智慧，他們面對各種力量的時候，往往作出最壞的選擇，這都是由于類似于爸爸這樣的人愛委屈、愛憤怒造成的。從年輕時，就喜歡表達這樣的觀點，所有中國知識分子，無論是民國的，還是當今的，他們所有的智慧加起來，不如金錢的智慧，無論是民國的金錢，還是當今的金錢，金錢總是比人更聰明一些，它懂得合作，妥協，讓步，金錢不像是人那樣愛吹牛，金錢從不貌似勇敢實際腿軟，只要是跟隨著金錢的流動，一切都會好起來，金錢加上時間，可以讓許多許多類似于我這樣的人，漸漸平靜下來，幸福起來。

可是，這兩年爸爸對于金錢也失望了，金錢的流動也缺少智慧，因為環境被徹底破壞了。在北京時，那些充滿煙塵的天氣，讓我想起來小時候在學校里作值日的感受，掃地時沒有灑水，塵土滿天，嗆得人只想咳嗽。北京的春天，夏天，秋天，冬天都會碰上那樣的時候，整個北京就像是那個充滿咳嗽聲的教室。

兒子，三年前爸爸和媽媽拒絕了移民美國，現在聽說富人很多都移民了，我不信，爸爸這樣能忍受寂寞的人都在美國完全不適應，回到中國都能忍受隨地吐痰了，他們在國內比爸爸熱鬧多了，比如潘石屹、馮小剛，他們怎么可能真的在美國感受到幸福呢？

爸爸自我放逐在天山腳下，準備了很多電影，購置了很好聽的音響設備，買了不少書，比如《曼德施塔姆夫人回憶錄》（其實讀著并不喜歡，一個女人對于暴政的反抗總是讓人感受不到公正公平），爸爸在這兒又開始寫小說《喀什噶爾》，里邊充滿了對于人性脆弱的一再描寫。

那天，獨自沿著河谷順山而上，遠處看見了咱們家小屋頂上煙囪正冒出白煙，小院靜靜地在樹木叢中，內心竟然有些感動了，然后，繼續朝上走，看見了松樹，原來以為只有天池和南山水溪溝，板房溝才有松樹，我們天山北坡這兒只有榆樹，楊樹，柳樹呢。當爸爸終于爬上了雪山頂，完全被周圍的景色驚呆了，這兒其實是緩坡，而且，有大片的松林，是那種黑綠色的松樹林，它們在無邊白雪的映襯下非常遼遠，真的很像是卡拉揚的故鄉阿爾卑斯山，又像電視里人們在滑雪的瑞士。

兒子，爸爸在年輕時，就生長在新疆，離烏魯木齊才幾十公里，一百公里就是這樣景色，可是，爸爸卻完全視而不見，一心向往著北京，今天被霧霾折磨回來了，卻完全不相信這里真的是故鄉。兒子，那時陽光燦爛照耀天山，天空藍得還是讓我想哭，童年時就是這樣，看見那么藍的天空就總是委屈。

現在又委屈了，那時，爸爸用耳機在聽貝多芬的第零號鋼琴協奏曲，（你肯定沒有聽過，很多作曲系的人都沒有聽過）爸爸幾個月前在土耳其地中海旁邊看著藍色遼闊的海水時聽過，現在又在天山雪野里的藍天下聽，真是不好意思，不知道是因為巨大的幸福，還是巨大的委屈，反正當時哭了。