【逸生活】尋找心中的福山 暴走拉美三國

為什么是拉丁美洲？出發前總有人會這樣問道。在傅真看來，“拉丁美洲”這四個字的組合本身就足以令人興奮。難道它不是等同于遙遠、神秘、美麗、熱辣、魔幻等等讓人血脈張的字眼嗎？在中國背面的那片遼闊的大陸，蘊含著多少引人入勝的精彩？誠然，神秘也意味著原始，遙遠意味著不適。但是那片熱血土地也孕育出了我們熟悉的大名鼎鼎的各路英雄：博爾赫斯、海明威、切·格瓦拉本期主人公循著自己的年少的夢想，探訪拉美各國，我們選取了其中有代表性的三國：古巴、阿根廷、委內瑞拉，講述三個國家各自的夢幻旅程。

古巴：時代舊夢 無處不在的海明威

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

古巴之旅讓傅真覺得海明威無處不在，這位美國大作家竟然成了這個與美國勢不兩立的國家的最大文化名片。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

和很多人一樣，傅真對古巴的感情始于海明威，這位曾經發出“人不是為了失敗而生”宣言的美國硬漢一生中超過三分之一的時間是在古巴哈瓦那度過的。他曾經這樣描述古巴：“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉，就是命運歸宿的地方。”海明威在這個對他來說“像家一樣的地方”寫出了兩本偉大的著作：《老人與?！泛汀秵淑姙檎l而鳴》，令所有人都記住了那個古巴老漁夫桑提亞哥，也記住了美國戰后一代的迷茫。

海明威熱愛古巴，古巴也將海明威利用到了極致。古巴之旅讓傅真覺得海明威無處不在。美國大作家竟然成了這個與美國勢不兩立的國家的最大文化名片：老城區的“兩個世界”飯店的511房間至今依然屬于海明威，餐廳里也保留著海明威喜歡的菜肴。這所謂的“四星級飯店”名不副實，可是游客們偏偏就買海明威的賬；哈瓦那大教堂廣場附近的街中小酒館（也譯作“五分錢小酒館”）和小佛羅里達餐館里至今仍然驕傲地懸掛著海明威留下的字句：“my mojito in la bodeguita,my daiquiri in El Floridita”。(“ 我的莫西托在街中小酒館，我的達依基里在小佛羅里達餐館”。)于是傅真和所有人一起一擁而上，迫不及待要品嘗大作家最喜歡的雞尾酒，卻發現這所謂的“原汁原味”實在不怎么樣；漁村的老漁夫格雷格里奧·富恩特斯據說是《老人與?！返脑?，老人在2002年逝世，他活到104歲，生前常在海邊小屋中接待世界各地的來訪者，每次與游客聊天都要計時收費

在哈瓦那，到處都是海明威海明威海明威傅真作為他的粉絲，原以為自己會欣喜若狂，可是她卻歡喜不起來，走來走去，環顧四周，心里越來越疑惑。走過快要坍塌的房子，走過街邊的一條條長隊，走過拼命向游客推銷雪茄、餐廳、民宿和所有你想象得到的和想象不到的東西的人們傅真心里的問號越來越大：為什么時間自五十年前就靜止了，她仿佛活在了一個既繁華又荒涼的舊夢？游離在殖民地色彩濃厚的市景外，傅真捕捉到的是一個幾十年前的中國—計劃經濟時代的中國。

這一切的源頭是古巴政府實行“一國兩幣”的制度，市面上流通著兩種貨幣：本地比索和CUC（可兌換比索）。CUC這種貨幣的存在，總讓傅真不自覺地聯想到二三十年前中國的“外匯券”。在市場供應還非常緊張的那個年代，國人只有使用外匯券這種特權貨幣，才能買到進口的“高檔貨”和緊俏商品。“一國兩幣”使得古巴社會階層分化，貧富差距進一步擴大。誰擁有外匯，誰便擁有特權，可以享用更多的物資。本來就比別人享有更多特權的人，能夠與領導層搭上關系的人，便有更多的門路可以賺取更多的外匯。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

古巴人民生活在一個物質匱乏的國度，他們用音樂、幽默感、野麥般的頑強和樂觀來面對生活。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

剛到古巴的那幾天里，傅真覺得一切都是假的—如果把那些掩蓋了古巴人民真實生活水平的CUC商店統統關閉，物質匱乏的哈瓦那還會如此受旅人喜愛嗎？那些歐洲游客還會如此沉醉于海明威和切·格瓦拉的世界嗎？

可是隨著時間的推移，傅真反而漸漸地意識到：“CUC的世界不只是個繁華的布景，恰恰相反，它本身就是殘酷的真相。一直以來，古巴政府都將本國的貧窮落后歸罪于美國的經濟制裁，我也從沒有懷疑過這一點?？墒莵淼焦虐秃笪也唤?mdash;制裁？在這里只要手中有CUC，你可以買到你想要的任何東西。”在哈瓦那，市場里的古巴商人手里拿著iPhone，美術館的咖啡廳里人人都在喝可口可樂，民宿的走廊里晾著剛剛洗凈的嶄新的NIKE球鞋，早餐吃到的大雞蛋是百分之百的美國利康蛋，甚至商店里的雞肉、蘋果、罐頭食品統統都是美國貨色，美國的“制裁”反而使得美國和古巴兩邊的一些商人獲益。他們將貨品倒賣，價錢翻了幾番，自己賺得盆滿缽滿，可受害的還是貧窮的古巴老百姓。

然而出乎傅真的意料，盡管古巴民眾渴望改善物質條件，也會因缺乏民主自由而發發牢騷，而且近幾十年來接近五分之一的古巴人口逃亡美國是個不爭的事實，可是，他們接觸到的古巴人似乎都不愿意放棄和否定現有制度。在特立尼達的民宿，傅真和男主人聊天，雖然他家祖傳的殖民風格老房子在革命后收歸國有，他們一家仍然有居住權，還可以出租房間給外國游客賺取外匯。他覺得可以享受免費的教育和醫療，連看牙醫都不用自己掏錢，生活比革命前好多了。

得知傅真接下來要去Santa Clara，老爺爺咧開沒牙的嘴笑了，“你們去看切？”拉丁美洲幾乎所有人都親切地稱呼切·格瓦那為“切”。而Santa Clara正是1958年底古巴革命最后一戰的現場，也是切·格瓦拉長眠的地方。

切·格瓦拉—這個理想主義的英雄生在阿根廷貴族家庭，以不算太優異的成績從護士學校畢業，年輕時一度還晃蕩度日，最終卻成為解放古巴的英雄，成為淡泊名利只為理想追尋的代名詞，戰死玻利維亞的照片最終讓他成為全球偶像。

在離開古巴、前往機場的路上，傅真依然還在想著古巴的社會主義。一路上還能看到切·格瓦拉的經典頭像偶爾出現在路邊的宣傳牌上，他戴著貝雷帽，目光炯炯，旁邊寫著他給卡斯特羅信中的最后一句話——“革命永遠勝利”。

阿根廷：云煙之夢 博爾赫斯的迷宮

在踏上世界最南邊的首都布宜諾斯艾利斯之前，傅真對這座城市的印象一是“繁華而浪漫的‘南美巴黎’，是王家衛《春光乍泄》中有機會‘由頭來過’的天涯海角”，還是博爾赫斯筆下巨大的迷宮—房子重疊不可企及，虛幻而又擁擠，到處都是戰爭英雄的鬼魂，動不動就愛掏刀子的小混混和探戈舞者……

對于文學愛好者而言，詩人、作家博爾赫斯理所當然是這座阿根廷首都的第一張名片，布宜諾斯艾利斯是屬于博爾赫斯的，他對布宜諾斯艾利斯有著無限的依戀。他曾表示，“除了布宜諾斯艾利斯以外，我在任何別的地方都無法生活。我習慣了布宜諾斯艾利斯，正如我習慣了自己的聲音，習慣了自己的身體，習慣了做博爾赫斯，習慣了那一系列因博爾赫斯而出名的習慣—這些習慣的一部分就是布宜諾斯艾利斯。”可是，對于遠道而來的中國游客而言，布宜諾斯艾利斯，這一長串的漢字組成的城市，究竟是什么模樣？

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“這座魂牽夢縈的城市，就像映在鏡子中的花園，虛幻而又擁擠。 ”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

首先體會到的是傅真的鼻子，而不是雙眼。布宜諾斯艾利斯，是西班牙單詞Buenos Aires的音譯，翻譯過來就是“好空氣”。在剛剛抵達的那個下午，傅真的鼻子立刻識別出了這座城市獨一無二的好空氣—烘焙咖啡豆略帶點焦味的香氣混合著烤牛肉的濃郁脂香。

第二個沖擊才是來自眼睛—瘦！真瘦！這個城市所有的女人都如此的苗條，除了身型之外，大多數女性的妝容服飾也是一絲不茍。在布宜諾斯艾利斯，人們瘋狂地崇拜美貌，據說一多半的青春少女都夢想著成為模特—這不正常。阿根廷人自己也知道，所以這個城市除了滿街的咖啡店和烤肉店之外，還有許多的心理診所，布宜諾斯艾利斯是世界心理分析之都，人均擁有的心理醫生人數排名全球第一！

夢境、迷宮、鏡子是博爾赫斯癡迷的創作主題，就連他自己也搞不懂“為什么會對這個單調乏味的城市如此鐘情”。博爾赫斯說，他很難相信這個城市居然有開始，他是這樣說的，“我感到它就如同和水與大氣一樣永恒”，據說這個文學大師癡迷于夜晚漫步城中，感受這個城市，然后將那些陌生而相似的街道在筆下轉化為迷宮的故事。也許是因為這座城市遙遠的地緣帶來的一種不現實感。

在傅真看來，城市的五月廣場，無疑是這座迷宮的心臟，這里是所有慶典和政治活動的中心。如今的五月廣場，風平浪靜。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“沒有布宜諾斯艾利斯的夜晚就不會產生探戈，而理想的探戈以及它的所有形式都在天堂里等待這些阿根廷人。”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

傅真來到布宜諾斯艾利斯的貧民區，博卡區，也是馬拉多納成名的地方。盡管是貧民區，這里的房屋的外觀明艷奪目。據說是因為從前居住在此地的貧民，從附近的港口討來用剩的油漆，隨意涂抹在鐵皮屋上，各種顏色隨機使用，便成就了這樣一道絢爛的風景。

這里還有花樣繁多的探戈，隨處可見。人們唱探戈、跳探戈、演奏探戈、欣賞探戈……除了街頭藝人外，很多餐廳和酒吧的門口都有一個小小的舞臺，幾對舞者輪番上臺表演探戈以招攬游客，而游客們幾乎就相當于是在這些舞者的鼻子底下和大腿旁邊喝酒用餐。“這般極致的商業化讓人有點無所適從，就像是面對一塊美味的蛋糕，你想要一小口一小口地品嘗和感受，可他們卻直接把整塊蛋糕塞進你的喉嚨，搞得你差點哽住……”傅真如此形容。

傅真并不打算花錢去看專業的探戈演出，只需在街角溜達，總能碰到起舞的年輕男女。后來在朋友的邀請下，兩人還一起參加了教授探戈的免費課程—那是在正式舞會開場前的一個例牌環節。

學跳舞是在一個很大的舞廳，傅真感覺到一種敗落的貴族氣息，她甚至想象到了當年的氣派—社會名流們在這里翩翩起舞，從歐洲請來的樂隊在一旁伴奏。對于沒有任何功底的兩人，這種學習更多的是增添旅途的樂趣。倒是通過細致觀察舞者，讓傅真對探戈有了更深層的了解。“所有的舞者都帶著嚴肅的表情，拘束才是跳探戈的態度。探戈是世界上唯一不打算表達喜悅之情的舞蹈，想要把它跳好，應該要像一夜情那樣，既充滿激情又毫無愛意。雖然舞者的腿部和臀部看似充滿情欲地交纏在一起，他們的上半身卻保持冷靜的距離。”阿根廷的朋友們曾告訴傅真，探戈真實地表達了阿根廷人的靈魂。

由于得天獨厚的潘帕斯草原，阿根廷是世界上牛肉生產和消費大國，阿根廷人的餐桌上有著令人難以想象的大量牛肉。

幸好還有美酒美食撫慰探戈這顆孤獨憂郁的靈魂。

來到阿根廷，傅真覺得自己恍如走入一條流淌著葡萄酒的河流。阿根廷的門多薩是僅次于法國波爾多的全球第二大葡萄酒產地。幾乎每頓飯，都離不開葡萄酒的陪伴。

阿根廷還是個不折不扣的肉食世界，人均每年吃牛肉70公斤。牛的每一部分都可以入饌，他們不但吃不同的牛肉部位如西冷、肉眼、T骨、牛腩、牛仔骨，還吃牛的腎和腸，又把剩肉制成香腸，把牛血和脂肪做成血腸……而烹調的方法卻只有“烤”這一種，最為粗獷原始，卻也是最為地道美味的方法。而這種烹調方式也恰好是傅真最喜歡的。到底有多美味？傅真說很難形容。“想象得再好，若沒有親口嘗過，那份入口的滋味仍是無法體會。阿根廷牛的油花并沒有谷飼的美國牛多，可是肉質實在、肉汁鮮美，最重要是有種極其原始濃郁的肉香。”

在阿根廷的日子，傅真和銘基天天吃牛肉。有時去餐館吃，也常常從超市買回來自己做。“因為肉質實在太好，怎么做都滋味無窮，而且這么日吃夜吃居然也從未生厭過。有時候我會覺得有點不可思議—吃著最好的牛肉，喝著超贊的紅酒，阿根廷人究竟還有什么可憂郁的？”但是傅真轉念一想，還是可以理解，正因為阿根廷是一片被上天如此眷顧的土地，擁有如此美好的自然資源，而且曾經張揚地輝煌過，它的衰落才更加令人無法接受。

委內瑞拉：迷情遺夢 尋訪失落的世界

羅賴馬山一直都是委內瑞拉乃至世界的文學源泉：1912年，阿瑟·柯南·道爾的小說《失落的世界》中，那片充滿史前恐龍和史前植物的奇境；2009年的好萊塢動畫片《飛屋環游記》中老爺爺固執地耗費所有也要抵達的夢境之地。

這座邊緣陡峭、頂部平坦的桌狀山地，是美洲北部帕卡賴馬山脈的最高峰，位于在巴西、委內瑞拉和圭亞那三國交界處。不得不說，羅賴馬山營造出來的是一幅仙境：煙霧繚繞，瀑布環繞。而正是這種山水孕育出來了委內瑞拉本土的浪漫派文學作品。羅慕洛·加列戈斯在1929年完成的《堂娜芭芭拉》，除了反映本土本民的現實情況，同時又著力渲染和強調委國的自然環境、社會背景的特殊性和神秘性。

對于遠道而來的外國游客，那股神秘感依然濃厚。哪怕已經身處該國，旅行者相聚的時候，見面聊天總會好奇地詢問對方，“你怎么想到來委內瑞拉？”語氣中有不可思議，好像忘了自己也身在此地。

委內瑞拉，通貨膨脹嚴重，社會治安極差；擁有寶貴的石油資源，底層老百姓卻民不聊生；旅游業極不受重視，旅游資源和交通都未得到最大的開發，像是坐擁珍寶卻視如敝，但同時，這個國家也美得不可思議。“看《飛屋環游記》時，我不能相信這世上存在著如此美麗而特別的地方，直到自己真的來到這里，在小型飛機上俯瞰委國獨有的一座座平頂山，在天使瀑布腳下的水潭里游泳，在如可口可樂一般顏色的河流上激流勇進，從青蛙瀑布的水簾后面穿行，還有一步一個腳印地登上羅賴馬山。”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

可羅賴馬山是個異數，它完全不給予人慈悲的感覺，反而像個天外來客一般冷冷地打量著世間萬物。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

然而，這還無法與傅真即將經歷的六天羅賴馬山徒步之旅相比。這六天的徒步，既是傅真面臨的體力最大的挑戰，也給她帶來了畢生難忘的風景。

徒步，是除了乘坐直升機之外探訪羅賴馬山的唯一方式。剛開始的一天，對于傅真來說，不算辛苦。天氣尚好，沿路有風景陪伴。晚上的營地有來自各地的旅客扎堆做伴，相當熱鬧。

直到夜宿帳篷，傅真依然覺得新鮮有趣，盡管地墊已經被別人用過無數次了，散發著陣陣臭味。然而很快，新奇感就被腰部和背部的不適感所取代：地面太硬，而且凹凸不平，地墊的質量奇差，傅真感覺就好像直接睡在了石頭上。

克服種種困難，繼續趕路，他們到達了下一個大本營。這里是仰望羅賴馬山絕佳的角度。“它像一張巨大的桌子橫亙在云間，頂部平坦得令我懷疑可以在上面溜冰或者打桌球。夕陽西下，那份柔和的金色光暈更是會令人屏住呼吸。我非常喜歡山，以前總覺得每一座山都是一個巨大的佛，永恒地在云間打坐，默默為眾生禱告?？闪_賴馬山是個異數，它完全不給予人慈悲的感覺，反而像個天外來客一般冷冷地打量著世間萬物。”傅真眺望著那座山，感覺它的氣質完全不屬于這個世界。

遠遠一瞥，提供了美景的大本營仿佛是一個途中的加油站，鼓勵著游客們繼續前進。盡管傅真晚上依舊睡不好，骨頭也開始酸疼得無法動彈。

下著蒙蒙細雨，傅真和驢友們只能在細雨中登山。這是迄今為止最艱難的一天，山路簡直不能稱其為“路”，泥濘難行，而且高度落差極大，常常要借助旁邊樹木和巖石的支撐。

這是真真正正的“爬”山。傅真一行人就好像動物一樣，四肢落地一步一步“爬”上山去。沒有力氣說話，甚至沒有力氣去思考，全身肌肉都在機械地運作。“我覺得自己變成了動物，是山間的一只野獸。”

突然，蒙蒙細雨變成了瓢潑大雨，四周是白茫茫的水汽，什么也看不見。傅真已經全身濕透，水還不停地從頭頂流下來，冷得牙齒都在打顫?？墒呛芸?，巨大的水流轉眼又消失了，旁邊的景物又變得清晰起來。原來，他們在不知不覺中穿越了一座瀑布！

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

那些“山峰”其實就是巨大的巖石，被幾百萬年的風雨侵蝕成了不同的形狀。山上還有一些獨一無二的動物。外面是美麗新世界，山洞里是冰冷的現實。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

就這樣，他們手腳并用地爬了五個小時之后，眼前豁然開朗。轉了幾個彎，攀上那堆巖石，突然就來到了月球表面。這是不折不扣的月球表面。在上來之前，傅真原以為山頂是一片平原，真是大錯特錯。這里沒有一條平路，或者說根本沒有路，到處都是凹凸不平的被風化的黑色巖石，行走的時候需要在這些巖石“島”上跳來跳去。傅真覺得自己好像來到了柯南·道爾筆下的“失落的世界”。

接下來的兩個晚上，傅真就是在這個失落的世界里扎營安寨—其實就是睡在山洞間的地面上，而且帳篷是濕的。至此已經被外界同行成為“動物”的旅客們，得到的唯一獎賞就是絕美的風景。

傅真和銘基登上了羅賴馬山的最高峰看日落。“我該如何形容眼前的景色呢？幾縷陽光傾瀉下來，將重重云海暫時撥開，羅賴馬山旁邊的庫坎南山突然毫無預兆地出現在我面前。兩座山宛如兩艘大船在云海中航行，眼看快要相撞，陽光卻瞬間隱去，庫坎南即刻消失不見，一切好像從未發生過，羅賴馬山繼續孤獨地在海上乘風破浪。”傅真感覺自己是在另外一個世界，因為山下的那個世界已經離自己非常遙遠了。

下山的日子已經來臨，傅真居然有一絲高興，終于可以重拾人間煙火，重溫人世的喧囂。羅賴馬山贈與她的紀念品是：腿上的擦傷、膝蓋的疼痛、腳上的水泡和傷口、身上蚊蟲叮咬的痕跡“可是如果要我選擇，我還是更喜歡過去六天的徒步之旅。盡管那份辛苦真不是開玩笑的，可是面對天地造化，還是不應該輕慢，恭敬和辛苦都是應該的。”

進山六天，傅真的感覺好像已經與世隔絕六個月。這里就像地球的一個死角，外界的一切都與此處無關。“在委內瑞拉的十幾天里，我們常說的一句話就是‘這個變態的國家’，居高不下的犯罪率、高得可怕的通貨膨脹、極度對立的社會階層但，雖然有極大的貧困人口，可現在人人享有免費醫療和免費教育，新聞和言論都有充分的自由。”傅真有時候會恍惚，回想遙遠的祖國，不知道哪一個才是“更糟糕的國家”。