“老百姓在意的都是民生問題”阿來和他的非虛構歷史

寫一本新書，所謂現實題材，都是正在發生的事情，開寫的時候有新鮮感，但寫著寫著，發現這些所謂新事情，里子都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書堆里，寫舊事。又發現，這些過去一兩百的事，其實還很新。只不過主角們化了時髦的現代妝，還用舊套路在舞臺上表演著。——阿來

阿來說起過一個西藏的紅綠燈笑話：城市里突然有了紅綠燈，藏民還是按照自己的方式過路口。執勤的警察說：你眼睛瞎了嗎？闖紅燈的藏民：我怎么眼睛瞎了？警察：這里有燈你沒看見嗎？這個藏民：你們眼睛才瞎了，白天你點什么燈。

“你建紅綠燈，有沒有給他們開過培訓課，幫助他們怎么過紅綠燈？”阿來對南方周末記者說。

2014年，阿來新書《瞻對：終于融化的疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》出版。

瞻對，在藏語里的意思是“鐵疙瘩”，地處康巴藏區，位于四川省甘孜藏族自治州新龍縣。歷史上，清朝政府七次發兵，民國時期，川藏地方政府談談打打，爭奪此地。過去兩百多年，清朝軍隊、國民黨軍隊、西藏地方軍隊、當地土司武裝，多次征討，瞻對從未被徹底征服過。1950年，中國人民解放軍到來后，瞻對和平解放。

在阿來看來，瞻對的歷史是一個值得分析的典型樣本，背后折射的是漢藏問題是如何演變的。

阿來的母親是藏族，父親是回族。2000年，《塵埃落定》獲得茅盾文學獎，阿來一夜成名，成為獲獎的首位藏族作家。2006年，阿來辭去《科幻世界》主編職務，調入四川省作協。如今，阿來已經是四川省作協主席和成都市文聯主席，全國人大代表，中國作協副主席。

他一直不愿意被稱為“藏族作家”、“少數民族”，因為文學的好壞，不能因為作家的民族劃分。

《塵埃落定》涉及土司制度瓦解的必然性，“但問題是，推翻了土司制度以后怎么辦，有沒有更好的制度，讓這塊土地上的人民幸福、快樂？真正麻煩的事情在后面。”

接下來的《空山三部曲》，是6個中篇小說組合起來的長篇，他本來想寫藏區鄉村的編年史，但是找不到一個故事的架構，“結構的選擇也對應了社會現實。中國農村在這幾十年的變化，整體性被破壞了，目前就是一個破碎農村，要找一個自始至終貫穿小說的這種人物都不存在。”

新出版的“瞻對”是一部非虛構作品，寫的是歷史上“政府”對瞻對幾次出兵、征服、失敗的反復。

“每隔幾十年，這樣的事件就重復循環，連大臣上報的文書都差不多，土司、山大王也沒什么進步，不管是誰路過是誰管治康巴藏區，哪里有錢就去哪里搶，然后又是打仗。體制醞釀腐敗，人才選拔劣勝優汰，慢慢地發展到最后，吏不能治、兵不能戰。”阿來告訴南方周末記者。

從2012年至2014年，南方周末記者三次專訪阿來，他說：“我的寫作就是為了告訴大家一個真實的西藏。我生活在藏地，寫的歷史往事，但動機是針對了當下的現實。”

2013年底，四川省委統戰部官網發表了“瞻對”獲人民文學獎非虛構獎的消息，文中援引了人民文學獎評委會的觀點：“在這部厚重的作品里，作家帶著對現實的深思去打撈歷史記憶，將近些年來興起的非虛構文體由現實延伸到了歷史。也有評論家指出，這部作品極大地挑戰了讀者的耐心，但對于文學史而言，這是非虛構寫作史上不容忽視的力作，作者花大氣力去書寫民族史詩讓人心生敬意。”

阿來也收到了由四川省委統戰部轉交的，中央統戰部副部長陳喜慶寫給阿來的信。信中說道：“作為全國人大代表和無黨派人士，您積極參政議政、建言獻策，為統一戰線事業做了很多工作。”

瞻對問題是值得分析的樣本