莫迪亞諾的法國往事 1972年莫迪亞諾寫出《環城大道》,1978年他寫出最著名的《暗店街》,此后三十多年,他不過在重寫這兩部小說——或者正如他自己所言,45年他都在寫著同一本小說。他一生的寫作主題已經由這兩部小說奠定:失蹤與追尋。 《暗店街》到底是誰譯的 莫迪亞諾今年69歲,為人非常低調,靦腆得叫人難以想象,從來不愿意公開露面。我來法國后,曾經給他寫過一封信,沒有收到回信。我當時還以為他擺架子,以后才知道他不愿意見客。這次諾獎公布以后,他不得不會見記者。那天他汗流滿面,與其說是出于喜悅,不如說是緊張所致。