確診感染新冠的外公外婆需要轉運至方艙醫院。在監控畫面里，朱祎祎看見他們手足無措，馬上喊話，囑咐他們帶好充電線、常用藥，放好狗糧。 蔡耀因此前不知道，單調和無聊是奶奶生活的主調。她翻看監控回放，看見奶奶一個人在院子里的龍眼樹下，一坐就是兩個多小時，一動不動。 當鏡頭被安裝在高處，年輕人以全新的角度看長輩——俯瞰著老人滿頭的白發，顫顫巍巍的、矮小的身體，蒼老，甚至是落魄。 家人想給葛小姐外公裝監控，外公扭捏著不肯答應。他害怕裝了監控之后就會“被觀看”，家里就得收拾，生活就“不松弛”。

他向外公更新了十年來錯過的家庭大事件，比如表弟考上了大學，外婆的身體很好，家里人都過得很好，大家很想念他。外公回復說，“我很開心，真為你們感到驕傲”。 （本文首發于2022年6月9日《南方周末》）

（本文首發于2020年6月18日《南方周末》）

一旦發現兒子的步數在100以內，就開始疑竇叢生：他怎么沒出去？一旦看到步數突破10000，又開始擔心憂慮：他到底去哪兒了？她的糾結，往往直接傳染給我，間接傳染給老家生活的外公外婆。只有我鄉下的老母親“逃過一劫”，她不懂什么微信不微信。

鄭大圣的外公是戲劇電影大師黃佐臨，外婆是舞臺銀幕雙棲明星丹尼，母親則是著名的第四代導演黃蜀芹，父親鄭長符也是影壇屈指可數的頂級美工師。

那年，毫無預兆地，準備做新娘的二姨被人不由分說地拉去做了絕育手術，因為她酷似當時懷著我的媽。二姨被計生委扯上車的那天，我媽在何處藏身，外公外婆在人聲嘈雜中如何無助，我不敢問這些。但我能覺出，兩姐妹一輩子都在撫摸這個難以愈合的傷痛。

別人都說外婆覺得對不起她的男人，所以才燒掉棍子贖罪。只有我知道，真的不是這樣，那個冬天實在太長、太冷了，外婆只是生火取暖，如此而已。