“麥琳”們，說出一句“想要”到底有多難？

各類研究越來越強調身體接觸對健康生長和良好性情的重要性，但另一方面，現代人由于人際的疏離和禁忌，也由于懼怕傳染病，身體觸碰越來越少，更不要說輕撫、擁抱、依偎、勾肩搭背。Get in touch本來是觸碰，現在多半只是發一條短信而已。

詩人們在國外讀者眼中的形象，難免經歷誤讀，如同他們的詩作，在西方譯者筆下，顯現出不同程度的變形。 一千多年以后，賴特站在波濤洶涌的密西西比河岸邊，同為孤獨的旅人，他遙想起中國古代詩人白居易曾沿著長江逆流而上。賴特對白居易的身世背景了如指掌，這份異代神交的情誼，已超出對其詩歌才華的欣賞，更多的是一種性情與品格上的契合。

《閑堂書簡》內容豐富，舉凡治學教學、時事政治、友朋往來、家庭生活等等無不涉及。全書給我印象最深的是其中多深蘊著的情感，有夫妻之情、父女之情、祖孫之情、師生之情、朋友之情等等，他在信中表達對亡妻的懷念、對女兒和外孫女的慈愛、對老師的感恩、對學生的關懷、對友人的思念等等，充分反映出千帆先生是一個長于情、深于情的性情中人。

一高一矮，一俊一丑，一雅一俗，我們二人幾乎是相對的“兩極”。但是，我們兩人的性情其實還很接近：我們都不會走極端，也都不會將一句話藏住半句，我們該說的都說，該表達就表達。

老爸跟老媽的性格，南轅北轍，如果是自由戀愛的話，很難想像這樣不同習慣，脾氣，愛好的兩個人，怎么可能生活在一起，那豈不是等于從前小學算術題中的“雞兔同籠” 了嘛？偏偏這兩個性情迥異的人，就這么在命運安排之下，同甘共苦相依相守了這么多年。 （本文首發于2022年7月7日《南方周末》）

“很多政治女性情愿實質掌握權力，真正掌握朝廷，而不必非要實至名歸，要那個‘名’干什么呢？麻煩得很，所以前面很多女性掌過大權，沒有一個女性試著走這條路?！? （本文首發于2021年12月9日《南方周末》）

善良，灑脫，豁達，幽默，真誠，智慧，就像他在坪山圖書館共讀一本書活動中講解林語堂的《蘇東坡傳》，一個真性情的人，一個真性情的周國平。