2024，我們相聚在南方周末App，互相陪伴。 這一年，不止于新聞與新知，還有您和南方周末的珍貴記憶。

“也許我在未來十年，會開始寫寫我的‘負面人生’吧?！?021年5月9日，在北京大學中文系特地主辦的樂黛云新書研讀會上，這位中國比較文學學科的奠基人、北大中文系教授曾朗聲宣告，未來她的個人書寫或許會觸碰到回憶里最真切的部分。這位為中西文化交流做出了卓越貢獻的學者，在人生的后半程始終懷揣著“未完成感”。 當時在座聽眾的期待，在2024年7月27日凌晨畫上了一個句號。就在巴黎奧運會拉開帷幕的同一個清晨，樂黛云在北京去世，享年93歲。 在對樂黛云的生平介紹里，最常提到的莫過于她是1970年代北大恢復招收留學生后第一批教留學生“中國現代文學”的教師之一，且在開拓比較文學研究、人才培養和推動“跨文化對話”上成就斐然，與學者湯一介伉儷情深。而她對“歐洲中心論”“東風壓倒西風”和“東方中心主義”的批評，“革命青年”的經歷，學術思想的轉折，強烈的問題意識和對新知的求索，以及不沉湎于苦難亦不掩藏傲骨的個性，外界知之不多。 不過，樂黛云的許多學生和友人都深受她的感召：“歷史的回憶當然重要。但她不會陷在其中，她身上有一股力量?！睂裉斓暮芏啾池撋顗毫?、習慣向內收縮的年輕人來說，樂黛云的樂觀和堅韌太寶貴。 與我們采訪她的2021年相比，當前的世界局勢越發波譎云詭。能夠看到東西方思想各自的根源和光亮所在，并極力促成相互對話，更是這個時代值得珍存的價值取向。 “與時俱進，但絕不隨風起舞”，這是晚年樂黛云的自我評價。她“能將真實的生命經驗縱身入時代的洪流，在這一試金石上檢視自身成色，留下此在的痕跡”，這也是我們重發此文紀念她的原因。 本文原發表于2021年6月。