?諸多村莊的空心化程度越來越嚴重，老人越來越屈指可數，越來越孤獨。子女、村里乃至全社會，當考慮如何關心與關愛村莊里的老人，尤其是孤寡與高齡老人，讓老人們在人生的暮年過得開心一點，舒心一點，最后走得有尊嚴一點，體面一點。具體怎么做，值得好好思量。

錢基博準想不到兒子年才十四就有人“求序”，暮年則成了“更高的人物”，“書序也不屑作，只肯為旁人的書題簽”。

常來宜家餐廳的人都知道，在這里找對象是頂難的事。老年人的相親是迅速果斷的，在門當戶對之上，陪伴遠大過愛情。 有房子且退休金高的上海男人最受歡迎。外來人處在鄙視鏈底端，會被懷疑別有用心——誰也不愿意財產在暮年時被人分割。 獨居時間長了，洪建明覺得自己被遺忘了。固定的日子里聚到一起，成不了對象，至少還有共同話題。

“群魔亂舞”的人，都有著一番曲折的人生歷程。他們沿著不同的人生河流匯聚到勞動公園。如果在東北的艷陽下，跳舞能夠讓他們獲得某種形式的療傷，外人也很難站在高處批判他們。 勞動公園里川流不息的人群組成了人造景觀，他們為了各種緣由跳起舞蹈，直面暮氣人生。性、欲望與痛苦等元素，筑成了東北“夕陽紅”群體的主題公園。

?這個父親，也就是蕓蕓眾生里的一位極為普通的人，曾經是“荒村少年”“小鎮青年”，成家立業后，重心就放在了為女兒操持學業、買車買房之上。想來，那時向一個父親亮出的是讓他頭暈目眩的生活賬本，但為了女兒在這個異鄉立足，他拼盡了所有，以至于分文不剩。暮年之際，及時立下遺囑，切割財產，不僅為了避免風險，也是讓女兒吃下定心丸。

中國城市從1990年代開始有第一批伴侶動物，到現在，好多動物進入暮年，腫瘤多發，沒人能輕易地說，“不要了，就宰了吧?！? 現在獸醫專業錄取分數高，學生們也覺得這份工作可愛，這和1990年代完全不同。那時寵物產業還沒有發展，都是經濟動物，獸醫專業就是去雞場牛場豬場。 人類治療腫瘤會提“五年存活率”，但貓狗的壽命不過十幾年，也就只能用一年存活率來判斷。局外人有時候會問，延長幾個月的壽命有什么意義，但只有寵物主人能回答這個問題。 我也不贊成無休止地治療。如果治療效果有限，我就會告訴主人，重要的是動物有好的生活質量，你看它光是躺在那里喘氣，是沒什么快樂可言的。

陸游活了85歲，即使在今天，也是高壽；留下詩篇九千三百余首，是中國歷史上詩作數量最多的詩人之一；官宦之路漫長而不得志，在他暮年的某個下午回顧一生，一定有大散關的鐵衣，一定有沈園的紅酥手，也一定有廣漢的鵝黃酒。

白頭到老，也許是情感進入暮年狀態后的最佳結局。在這個美好的詞語里，人們希望情感能夠經受住時間的考驗，歲久彌深。但站在不得不同時在多個戰場拼殺的現代人的角度看，這又像是另一個考驗耐心與意志的戰場。

張靜如先生今年已經81歲，他在回憶錄《暮年憶往》中記錄了很多求醫問藥的經歷。。張先生總結一生看病的經驗，認為看病最好找35-45歲以下的副主任醫師，一般不要找主任醫師。個中原因，他在書里賣了個關子，“這是有道理的，但不好說，說明白容易引起誤會，就不說了?！弊x者只能自己去體會了。

天空已不是盛夏的蔚藍，但仍然是藍，灰藍。不是夏天的心境了，夏天是人生的30歲至50歲，現在是秋盡冬來，是60歲以后的人生了。60歲以后是什么樣子？就是眼前這個樣子，繁華過后便是凋零，心境灰藍卻仍是藍。一日之計是夕照明，一年之計是秋近冬。只有這冬日的陽光賽酒濃，溫暖貼心不傷身。