無論是小野洋子標志性的黑色禮帽，還是喬布斯“流水的發布會，鐵打的黑色高領毛衣”，諸多審美嚴苛的公眾人物都曾為三宅的設計代言。至于街巷隨處可見的菱格包、褶皺裙、“一生之水”淡香水，早已讓全球消費者見識了三宅時尚帝國的輻射威力。 作為最早打破時尚界西方壟斷局面的日本設計師，三宅自1973年起成了巴黎時裝周的?？?。 本文首發于南方人物周刊

在日本政壇，如果背離父輩的政策可能會背上“子不類父”的罵名。河野太郎并沒有因此受到指責。2002年夏天，河野太郎將自己的部分肝臟移植給了父親河野洋平，“割肝救父”成為日本社會的美談。

在去世前不久，他肯定從心臟那兒得到了十分不祥的信號。他給我的最后一個e-mail中說：他感到情緒灰暗，覺得自己是個洋拉子一樣的蠕蟲，什么都做不好。他還和朋友說：他覺得他要死了……但是大家都沒把他的話當真。

從香港最后起飛的一架飛機到達重慶機場，《大公報》編輯部派人到機場迎接自己的社長，出人意料的是，不僅未見胡霖和其他要人的身影，相反，見到的卻是孔祥熙的夫人宋藹齡、二女兒孔令偉、老媽子、大批箱籠和幾條洋狗

6月15日，“周一不吃肉”活動啟動。這項活動由甲殼蟲樂隊傳奇人物約翰·列儂的遺孀小野洋子發起，其內容為每周一只食素。調查研究顯示，每周少吃一天肉，可以促使牲畜飼養量下降，從而達到減少溫室氣體排放的目的。

每天清晨，64歲的馬福洋拿著竹編掃帚，從魚子溪村板房區家門口的水泥路開始，一個臺階一個臺階順著山坡清掃祭奠者不慎留下的雜物；68歲的胡建國一手拿著竹夾子，一手提著垃圾袋，撿拾路上的垃圾；映秀鎮汶川5·12特大地震遇難者公墓就在漁子溪村與映秀鎮之間的山坡上。 從 2008年6月25日公墓正式命名的那天起，兩位老人就自愿開始守墓和清潔工作，陪伴著在映秀鎮遇難的數千亡靈。他們既是此次大劫難的幸存者，也是遇難者家屬，胡大爺11歲的孫子和馬大爺12歲的孫女成了他們永遠的記憶。這個公墓有三條長約150米的低矮帶狀土丘，土丘下合葬著遇難者的遺體。胡大爺的孫子被埋在第一排，但只有個大概的位置；而馬大爺的孫女的遺體一直沒有找到…… 守墓是件清苦的事，兩位老人每天都見證生者對逝者的哀悼，鮮花、香火、鞭炮與哭泣，交織成對親情的思念。他們常常會陪伴前來祭奠的人拉拉家常，安撫一下悲傷的親屬；沒人的時候，他們會靠坐在墓地門柱下，默默喝茶、抽煙。每當天色漸晚，公墓里人影稀少的時候，兩位老人便將四處散落的紙錢歸攏焚燒，將熄滅的蠟燭一一點燃。 這兩位老人都是有著40多年黨齡的老黨員，馬福洋還多次被評為魚子溪村優秀黨員。2008年6月，在馬大爺為尋找失事直升機的搜索隊當向導的過程中，曾全力幫助不慎掉進懸崖下水潭的武警少尉莊坤煉脫離危險。這位武警戰士在后來給老人的信中寫道：“您是我心中的英雄！”因為在抗震救災中的出色表現，馬福洋老人還被映秀鎮黨委評為抗震救災先進個人。 距離汶川大地震接近一年時間了，不大的映秀工地遍布，板房小鎮生機勃勃，學校、醫院、商鋪干凈整潔，原址重建的農家小院精致清秀。兩位老人時常凝望著山坡下的映秀，感慨小鎮的日新月異。和其他映秀人一樣，馬福洋和胡建國每天見證著映秀鎮悄悄地變化……

為了拴住列儂，小野洋子把龐鳳儀推向了丈夫的懷抱。她自信地以為，列儂與龐鳳儀只可能是性關系。她們三人之間保持了很長一段時間的畸形生活。